當天傍晚，旨意傳到了五皇子府。
朱梧正在書房裡寫字。手邊的墨已經研好了，松煙墨的氣味淡淡地浮在空氣中，筆尖懸在紙上方寸許，蘸飽了墨汁，正要落下第一畫。他選了一句詩——“竹喧歸浣女”，正寫到“浣”字的最後一筆。
就在這時，門外傳來一陣急促而雜沓的腳步聲。朱梧的筆尖微微一顫，在紙上洇開一團墨漬，像一滴無聲的淚落在雪白的宣紙上。他沒有立刻抬頭，也沒有去擦那團墨，只是放下了筆，筆桿擱在青玉筆架上時發出極輕的一聲響，然後他抬起眼，看著門口。
謀士推門進來，面色灰白，像被人從臉上抽走了最後一層血色。他手中捧著一卷明黃色的聖旨，雙手微微顫抖。他沒有說話，只是捧著那捲聖旨，在門內站定，低下頭來，像是在等朱梧自己開口。
朱梧看著他，又看了看那捲明黃色的帛軸，沉默了一息，然後站起身來，走到書案前，跪了下去。動作從容而利落，沒有猶豫，沒有拖沓，像這件事他已經做好了準備。謀士展開聖旨，聲音有些發緊，但一字一句念得清楚，每一個字都像釘子一樣釘進安靜的書房裡。聖旨的內容不長——責其結黨營私、妄議朝政，罰赴太廟思過三月，既沒有削爵，沒有廢位，甚至沒有一句“永不敘用”的重話。唸完之後，謀士合上聖旨，垂手站在一旁，不敢出聲。
朱梧跪在地上，很久沒有起身。他沒有像大皇子那樣暴怒，沒有像二皇子那樣面如死灰。他只是跪在那裡，低著頭，脊背微微塌著，像一棵被霜打了之後還在硬撐著的樹。過了許久，他緩緩站起來，接過那道旨意，翻來覆去地看了兩遍——目光在每一個字上停了片刻，像是在確認什麼。確認完之後，他忽然明白了什麼。那層瞭然浮上來的時候，他的嘴角浮起一絲澀澀的苦笑，像喝了一口放涼了的藥，苦味從舌尖一直延伸到心口，咽不下去也吐不出來。
“譚弘毅……”他低聲念出那個名字，聲線裡有一種複雜的顫抖，不是恨，不是怒，而是一種被某種高於他預判的力量所籠罩時的震動。“他沒有把我逼上絕路。”他像是在說給謀士聽，又像是在說給自己聽，更像是說給那個遠在譚府的書房裡、此刻不知在做什麼的人聽。
謀士站在旁邊，低著頭，不敢接話。朱梧將那捲聖旨收好，走到窗前。窗外的夕陽正在沉下去，橙紅色的光芒在天際線處鋪開，將遠處宮城的輪廓勾勒成一道暗沉的剪影。他望著那片漸漸暗下去的天光，沉默了很久。然後他開口了，聲音很輕，像是在對自己說一個不打算讓別人聽見的決定：“譚弘毅……我欠他一條命。”
謀士垂首，還是沒有說話，書房裡安靜下來。
同一時刻，大皇子府上也收到了訊息。朱標正在院子裡練拳，聽完親信的稟報後收了勢，接過毛巾擦了擦額頭上的汗，冷笑了一聲：“老五也栽了。一個接一個，全往自己挖的坑裡跳。”他將毛巾扔進銅盆裡，濺起一片水花，轉身走進屋裡，再沒有說話。
七月二十三，清晨，五皇子朱梧離開了京城。他沒有坐轎，沒有帶儀仗，只一輛青呢馬車，兩個隨從，一口裝了幾件換洗衣物和幾本書的木箱子。馬車出了永定門時，他掀開車簾回頭望了一眼京城的城牆——晨光正從城牆垛口後面升起來，把整座城鍍成了一片暖融融的金色。他看了一會兒，放下車簾，沒有回頭。
那天傍晚，譚弘毅正在書房裡批閱考成簡報。石柱從門外進來，遞上一封信，信封素白，沒有署名，但封口處壓著一枚小小的梅花印。譚弘毅拆開信，裡面只有一張紙，紙上寫著四個字，筆跡端正而剋制，帶著一種想要說很多卻最終只說了很少的謹慎——“愧對大人。”
譚弘毅看了很久，那四個字在燭火下安安靜靜地躺著，墨色沉靜而溫潤，像一塊被磨平了稜角的石頭。他沒有嘆氣，沒有搖頭，只是將信紙輕輕摺好，遞給石柱，語氣平淡如常：“燒了。”
石柱接過信，走到炭盆邊蹲下身，將信紙一角湊到火炭上。火舌舔上來，紙面先是蜷曲發黑，然後亮起一圈明黃色的火焰，吞沒了“愧對”兩個字，又吞沒了“大人”兩個字，最後整張紙都化成了薄薄的黑灰，在炭盆裡飄了一下，便散盡了。譚弘毅的目光從炭盆上移開，落在窗外漸沉的暮色裡，聲音不高不低，像在自言自語，又像在說給一個已經走遠了的人聽：“三個月，能不能想明白，就看他自己了。”
