朱楨的呼吸明顯地停了一瞬。他站在那裡，手指微微蜷了一下又鬆開，喉結上下滾動了一次，好半天才開口，聲音比方才低了幾分，像是怕驚動了什麼不該驚動的東西：“父皇……真的選了我？”那三個字裡帶著一種被確認之後的顫抖，像一個人在山中走了太久，忽然聽到遠處傳來一聲他等了很久的呼喚。
譚弘毅看著他，沒有多說什麼安慰的話，只是把那面令牌又往前遞了半分：“陛下聖心獨斷。殿下，您要準備好。留給您的時間不多了。”
朱楨慢慢地伸出手，接過那面令牌。銅質的涼意從他掌心傳進來，沉甸甸的，像一塊被壓了許久的土地終於找到了自己的形狀。他低頭看著那枚“衛”字，指尖沿著令牌的邊緣輕輕摩挲了一下，然後握緊，抬起頭，目光迎上譚弘毅的視線，深深一揖。
“譚大人，”他的聲音裡帶著一種沉甸甸的鄭重，每一個字都像是從胸腔最深處推上來的，“大恩不言謝。”
譚弘毅沒有閃身避開，坦然地受了這一禮，然後伸手扶住他的臂肘：“殿下不必言謝。臣只願殿下登基之後，還記得自己今日說過的話——為百姓做實事，為天下謀太平。”他鬆開手，後退半步，“三百人已全部就位，分三班輪值，日夜不息。百戶以上都是臣的心腹舊部，絕對可靠。石柱的人會在外圍暗中策應，監視各府的動向。”
朱楨站直了身子，將那面令牌小心地收進懷中，貼胸放著。他沉默了片刻，然後開口，聲音已經恢復了平日的沉穩：“譚大人，接下來，我該做什麼？”
“什麼都不要做。”譚弘毅看著他，目光平靜而篤定，“就像過去半年一樣——上朝、回府、臨帖、讀書。不要比平時多出門一次，也不要少出門一次。聖旨一日不公佈，您就一日還是‘三皇子’。您越像往常，就越安全。”
朱楨緩緩點了點頭，目光落在遠處那株桂花樹的樹冠上，秋日的陽光正從枝葉間漏下來，在他肩上投下細碎的光斑。他看了一會兒，開口：“我明白了。”
譚弘毅沒有再多留，拱了拱手，轉身從原路退了回去。黑漆小門在他身後輕輕合攏，像一聲低不可聞的嘆息。朱楨獨自站在花園裡，手中還握著那面令牌未曾鬆開。桂花在秋風中簌簌地落了一肩，幾瓣淡黃色的小花粘在他的袖口上，他低頭看了一眼，沒有拂去，只是慢慢抬起頭，望著那扇已經合攏的門扉，目光裡浮動著某種複雜的情緒——感激、震動、還有一絲被託付了重物之後才有的沉甸甸的清醒。
當天入夜後，太子親衛營的第一班崗悄無聲息地上了位。他們身著便服，混在三皇子府原有的僕役、家丁和護院之中，有的扮作掃地的長工，有的扮作修葺花圃的花匠，有的守在角門的陰影裡，有的伏在屋頂的脊瓦後面，目光從未離開過府邸四周的每一條巷口、每一面院牆。而石柱的人則以更遠的距離在外圍布了一張暗網，監視著大皇子、二皇子、五皇子以及其他勳貴府邸的動靜，每天清晨彙總成一份簡報，無聲無息地送到譚弘毅的案頭。
一切都在表面平靜之下悄然運轉著，像一臺精密的鐘表在暗處走著它的發條，只等那個指標終於轉到該轉到的位置。
深夜，三皇子府的書房裡還亮著一盞燈。朱楨獨自坐在案前，面前攤著一幅泛黃的《天下輿圖》，紙張邊角已經磨損了，摺痕處透著細細的裂口，顯然是被人反覆展開收起過太多次才留下的痕跡。他的目光從京城的位置一路往北移，經過邊關的烽燧，又往南折向江南的河網和海岸線，最後停在西南那片連綿的山脈輪廓上。他的手指沿著大昌的疆界緩緩移動著，指尖走過的地方在油燈的光線下泛著溫潤的澤光。他已經在那幅圖前坐了很久，久到油燈裡的燈芯燒出了一截焦黑的餘燼。
然後他放下了手，靠進椅背裡，望著那幅佔據了半面牆壁的輿圖，低聲說了一句，聲音極輕，像是在問一個不可能得到答案的問題：“譚弘毅……你到底是怎樣一個人？”
書房裡沒有別人，沒有回聲。只有窗外的夜風穿過竹葉的沙沙聲，和案上那盞油燈偶爾爆出的細碎燈花，像是有人在很遠的地方替那枚沉默的棋子作答。朱楨的目光落在輿圖上京城的位置——那枚硃砂小點，紅得像一滴尚未乾透的血。他看了很久，然後伸出手，將那盞油燈撥亮了一些，光暈擴大了一圈，把那枚硃砂小點照得更加鮮紅分明。
