四月二十九，清晨。
譚弘毅醒來時，天光已經亮了。槐樹上的麻雀在院子裡嘰嘰喳喳地叫著，陽光從窗縫裡漏進來，在床沿上鋪了一小片暖融融的金色。他側過頭，看到蘇靜姝已經起了，床邊的衣架上掛著一身疊好的官袍，案頭放著一碗溫熱的粥，旁邊還有一碟醬菜和兩個饅頭。粥碗下壓了一張紙條，上面是蘇靜姝的字跡，清秀端正——今日早朝，莫誤時辰。
譚弘毅笑了笑，起身洗漱更衣，在案前坐下來慢慢吃完那碗粥，又喝了半盞茶。上轎出門時，院牆外的春光明晃晃地鋪了一地，幾隻麻雀從槐樹上撲稜稜地飛起來，越過院牆消失在一片深藍的天色裡。
乾清宮東暖閣裡，皇帝靠在炕上，面色比前幾日又差了幾分。顴骨上那層潮紅沒有退，眼底的倦意卻更重了，像是一盞燃了太久的油燈，燈芯已經燒得發黑，雖然還在亮著，但光是暗的、弱的，隨時可能滅下去。
譚弘毅跪地叩首，起身後沒有急著開口。他知道今天不是議政的日子——皇帝沒有提立儲，沒有問考成，也沒有說任何與朝政相關的話。他只是靠著，目光落在窗外那株開到了尾聲的海棠上，花瓣已經落了大半，只剩幾朵還掛在枝頭，在晨風裡搖搖欲墜。
子恆，皇帝終於開口，聲音沙啞而緩慢，朕這幾日反覆在想一件事。那天你走後，朕又想了想那天的話。老三……確實像朕年輕時候。沉得住氣，不爭不搶，看著什麼都沒做，其實什麼都看在眼裡。
譚弘毅垂首，沒有接話。
皇帝停了停，目光從窗外收回來，落在自己的手上。那雙曾經批閱過無數奏摺的手已經瘦了許多，青色的血管凸在薄薄的皮膚下面，像一張舊輿圖上褪了色的河流。可是朕又擔心，他繼續說，擔心他太像朕了。朕年輕的時候也覺得自己什麼都看得透，什麼都不怕。可做了幾十年皇帝才知道，有些事不是看得透就能解決的。老三的性子，能壓得住那些老臣嗎？
譚弘毅抬起頭，迎上皇帝的目光。他沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻像冬日踩實的雪地，一腳下去能聽到咯吱的響聲：陛下，當年太宗皇帝駕崩前，也曾擔心過陛下壓不住老臣。可陛下登基後，該用的用、該換的換，十年之間，朝堂煥然一新。有些本事，是坐上那個位子之後才長出來的。三殿下現在壓不壓得住，誰也說不準。但一個能忍住不動的皇子，至少不會在坐上那個位子之前就把自己摺進去。
皇帝看著他，看了很久。窗外的海棠又落了一瓣，輕飄飄的，在空中轉了兩圈，落在窗臺上。他慢慢點了點頭，沒有說好，也沒有說不好，只是那個點頭比上次更深了一些，像一棵樹把根又往土裡紮了一寸。
譚弘毅退出乾清宮時，午後的日頭正盛，把宮牆上的琉璃瓦曬得發燙。他走下臺階時腳步比來時輕了幾分，走到乾清門門口時遇到了一個人——三皇子朱楨，正站在門廊下的陰影裡，手裡拿著一卷書，像是剛從文華殿出來，又像是專門等在這裡。
兩人在門廊下站定，隔著三步的距離。
朱楨先開口了，聲音不高不低，帶著年輕皇子特有的清朗：譚大人，今日天氣不錯。
譚弘毅拱手：殿下好雅興。
朱楨笑了一下，沒有繼續寒暄。他側過頭，看了一眼遠處宮牆上方那一角湛藍的天色，然後轉回目光，落在譚弘毅身上，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：譚大人，學生近日在讀《資治通鑑》，讀到卷二十一那一章，有一句話覺得很有意思——人主之患，在於不能知人。學生反覆讀了幾遍，覺得這話說得對，但好像又不止說的。您覺得呢？
譚弘毅看著他，目光在朱楨那張平靜如水的臉上停了一瞬。他沒有回答那句關於《資治通鑑》的話，只是微微頷首，說了一句：殿下讀書用心。然後拱了拱手，沒有再多言，轉身往宮門口走去。身後沒有腳步聲跟上來，但他知道朱楨還站在原地，目送著他的背影消失在午門的方向。
石柱在宮門外等著，見他出來，迎上來低聲道：大人，三皇子剛才在門口站了一刻鐘，像是在等什麼人。
譚弘毅上了轎子，轎簾放下後，他靠進轎壁裡，閉上眼睛，沒有說話。轎子在午後的長安街上平穩地行進著，陽光透過轎簾的縫隙漏進來，明晃晃的一條，落在他官袍的膝蓋處，隨著轎子的顛簸輕輕地晃動著。
回到府中後，譚弘毅沒有去書房，而是在院子裡那棵老槐樹下站了一會兒。午後斑駁的樹影落了他一身，隨著微風輕輕地晃動著，像一層細碎的光網鋪在肩頭。譚安的聲音從後院傳過來，奶聲奶氣地在背一段新學的《論語》，磕磕絆絆的，背到學而時習之時卡住了，停下來想了想，又從頭開始背。譚弘毅站在樹下聽了一會兒，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
石柱從廊下走過來，低聲道：大人，皇上今日單獨留您，是不是……？
譚弘毅沒有回頭，只說了一句：等風來。他轉過身，朝後院走去。譚安還在那裡背《論語》，這一次終於順利背完了整段，自己鼓起掌來。
