譚安轉身跑了出去，腳步很快，像一隻撒歡的小獸，片刻後便消失在門外的夜色裡。蘇靜姝看著兒子跑走的背影，嘴角彎了一下，那笑意淺而暖，像燭光在杯沿上跳了一下。她轉過頭來，目光裡帶著一絲心疼，看著譚弘毅眼底那兩團暗色的倦意，柔聲說：“太晚了，該休息了。明天還要早起上朝呢。”
譚弘毅應了一聲：“好。”他站起來，蘇靜姝走到他身邊，替他解開了寢衣的繫帶。她的指尖碰到他頸側的皮膚時，帶著微微的涼意。譚弘毅低頭看著她，目光落在她低垂的睫毛、微微上翹的嘴角，和她身上那件素色的寢衣上。他忽然意識到，自己已經很久沒有好好看過她了。這些日子，腦子裡裝的全是朝廷的事、各府的動向、那些盤根錯節的人情往來，眼前這個人，每日陪在他身邊，卻被他忽略得太久了。
他伸手攬住了她的腰，將她往自己懷裡帶了一步，低頭抵住她的額頭，聲音低沉而溫熱：“不想別的了。現在，是隻屬於我們兩個人的時間。”然後他低下頭，親吻住了她。
蘇靜姝的臉騰地紅了，從耳根一路蔓延到脖頸，像被春風忽然吹開的桃花。她微微別過臉去，聲音低得像蚊蚋：“都老夫老妻了……還來這一套。”她沒有真的推開他，手搭在他肩上，力道輕得像在撫一片羽毛。
譚弘毅低低笑了一聲：“在我心裡，你永遠是最漂亮的。跟老夫老妻有什麼關係？”他說得認真，不像在哄人，倒像在陳述一件早就認定的事實。蘇靜姝沒再說話，埋下頭，靠進他胸口，嘴角卻悄悄彎了起來。那個弧度很小，但燈光照得很清楚，像冰封了一整個冬天的河面上裂開的第一道紋——冰還在，但春水已經滲進來了。
隨後，譚弘毅開始緩緩脫下蘇靜姝的衣物。
紅燭靜靜燃著，燭淚一滴一滴落進燭臺。窗外的夜風停了，院子裡的柳絮也不再飛了。整座京城都在沉默中繃著弦，譚府後宅這間屋子裡，卻只剩下兩個人低低的呼吸聲和偶爾一兩句散碎的低語。不知過了多久，燈花輕輕爆了一下，燭光跳了跳，然後重新穩住。蘇靜姝躺在枕上，呼吸均勻而綿長，面容在昏暗中柔和得像一幅被時光磨去了稜角的畫。她已經沉沉睡去了，唇角還帶著一絲若有若無的弧度。
譚弘毅卻沒有睡著。他側躺了一會兒，聽著身邊那個平穩的呼吸聲，目光落在帳頂的暗紋上。他輕輕起身，動作極輕，床板幾乎沒有發出聲響。他在床沿坐了一會兒，然後穿上外袍，披著一件單衣，走到了書房。
燈重新點亮的時候，書案上攤著一張素白的紙，墨已研好，筆已蘸飽。他坐下來，提筆懸腕，想了一會兒，然後落了筆。筆尖在紙面上移動得不快，每一個字都寫得極穩，墨色勻淨而沉實。信是寫給三皇子朱楨的，措辭簡練，沒有寒暄，沒有鋪墊，只有一句話——他寫了十二個字：“不動如山，以靜待變。穩得住，才立得起。”
他放下筆，將信從頭到尾看了一遍，紙上的字跡端正而清晰。他沒有折起來，沒有裝進信封，只是看著那些字在燭光下慢慢變幹。然後他拿起那頁信紙，湊到燈盞旁，火舌舔上了紙邊，墨字在火光裡先是發亮，然後捲曲，然後化成灰燼，一片一片地落進燈盞下面的銅盤裡，碎成灰黑色的細末。他看著那些灰燼慢慢冷卻，沒有嘆氣，也沒有搖頭。他相信三皇子是個聰明人，不需要這封信，也知道這個時候該做什麼——不動，就是最好的動。火光照在他臉上，明滅不定，像在跟他說一個只有他自己能聽懂的道理。
窗外的天色還沉在黑裡，離天亮還有很長一段路。譚弘毅將銅盤裡的灰燼倒進窗臺下的花盆裡，用土掩了掩，然後轉身走回臥房。床上的人還在安靜地睡著，呼吸聲均勻如初，像是從來沒有醒過。他重新躺回去，閉上眼，什麼也沒想。
夜還長。天亮之後，又是另一天。
