四月下旬，京城的春風裡裹著一股說不清的燥熱。街面上行人腳步匆匆，茶坊酒肆裡的竊竊私語比往日密了三分，連衚衕口賣豆腐的老張頭都察覺到了異樣——這幾日，朝官們的轎子過路時簾子都放得嚴嚴實實，像是怕被誰看清了臉。
宮裡的訊息一日比一日緊。皇帝的湯藥從一日三劑加到了一日五劑，太醫院的御醫們輪流值守，夜間宮門落鎖的時辰比往常提早了半個時辰。太子依然沒有露面，那道“閉門思過”的旨意像一把懸在頭頂的劍，誰也不敢伸手去碰。六部的官員們心裡都清楚——儲君之位一日不定，這朝堂就一日穩不下來。但也沒有人敢上奏，前車之鑑就在眼前，大皇子那日跪在御階下的場景還印在所有人的腦子裡，誰也不想成為下一個被當眾喝退的人。
譚府後宅的燈還亮著。
蘇靜姝坐在窗前的榻上，手裡拿著一件尚未縫完的夾衣，針腳細密而勻整，但她的心思顯然不在那件衣服上。門外傳來熟悉的腳步聲，她放下針線，起身迎了過去。譚弘毅推門進來，官袍還沒換下，肩頭沾著夜裡的露氣，眉宇間帶著連日政務熬出來的倦色。他看到蘇靜姝站在燈下等他，腳步微微頓了一下，隨即露出一個極淡的笑，像是繃了一整天的弦終於鬆了那麼一丁點。
“回來了？”蘇靜姝走上前，替他解下腰間玉佩和荷包，動作熟練而自然，“晚飯吃了嗎？”
“在衙門裡用了些。”譚弘毅任她伺候著脫了外袍，坐到榻邊，捏了捏眉心。蘇靜姝在他身邊坐下，把他脫下的官袍搭到旁邊的架子上，重新拿起那件夾衣，卻沒有繼續縫，只是擱在膝上。她沉默了一會兒，開口時聲音不高，帶著那種小心翼翼才問出來的試探：“最近府里加了兩班護衛，後門那邊夜裡還多了巡夜的人……是不是出了什麼事？”
譚弘毅的手從眉間移開，目光落在她臉上，神情柔和了幾分，卻沒有鬆口：“沒事。就是防著些小人。”他說得輕描淡寫，像在說一件不值一提的小事。蘇靜姝看了他一眼，沒有追問，但她搭在夾衣上的手指微微收緊了一些，頓了頓，又開口道：“弘毅，我聽說二皇子被禁足了。”她的聲音很輕，像在試探一層薄冰，既想知道冰下面是什麼，又怕一腳踩碎了掉進去，“是不是跟你有關？”
譚弘毅的目光從她臉上移開了一瞬，落在桌面上那盞沒喝完的茶上。燭火在杯中投下一小圈晃動的光。他沉默了片刻，再開口時聲音平靜而溫和，卻帶著一種不容深入的邊界感：“有些事，我不說，你也能猜到。但你不要問，知道得太多反而不好。不是我不信你，是不想你跟著操心。”
蘇靜姝沒有立刻接話。她低下頭，看著自己膝上那件尚未縫完的夾衣，針腳在燭光下泛著細密的銀光。片刻後她伸出手，握住了譚弘毅搭在膝上的手，掌心溫熱而乾燥，帶著一種柔軟卻穩穩的力道。她抬起頭看著他，目光認真得近乎鄭重：“那你答應我，一定要平安。”
譚弘毅反手握住她的手，拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，沒有說“好”或“放心”，只是看著她，輕輕點了下頭，像在許一個比語言更重的承諾。
窗外傳來一陣腳步聲，不大，但輕快而規律。譚弘毅鬆開手，轉頭看向門口。片刻後，一個小小的身影探頭探腦地出現在門框邊。譚安揉著眼睛，聲音還帶著睡意：“爹，你回來了。”
譚弘毅朝他招了招手。譚安快步跑進來，被譚弘毅一把抱到膝上。小傢伙穿著睡覺的寢衣，頭髮亂蓬蓬的，顯然是被吵醒後自己跑過來的。譚弘毅低頭看著他，替他把睡歪的衣領理正，聲音溫和而清晰：“阿安，你長大了要記住——不要學那些人爭來爭去。爭來爭去的人，最後什麼也留不下。”
譚安似懂非懂地眨了眨眼睛：“那不爭，學什麼？”他歪著頭，像在認真思考一個很難的問題。
譚弘毅的目光在他臉上停了一瞬，掌心落在他頭頂，不輕不重地揉了一下：“學本事，學做人。”他頓了頓，“等你長大了，就明白了。”譚安還是不太明白，但他點了點頭，打了個哈欠，又揉了揉眼睛。譚弘毅把他從膝上放下來，拍了拍他的後背：“去睡吧。”
