朱梧沒有立刻接話。他在書房裡踱了兩步，靴底落在木地板上，發出極輕的聲響，像是在丈量什麼看不見的距離。然後他停下來，點了點頭，語氣平靜而篤定：“備一份厚禮，我親自去林宅。”他說這話的時候，目光落在窗外那叢竹子上，夜色裡竹影幢幢，在風裡微微搖晃，像一排沉默的筆立在紙上，等著誰來落墨。
次日午後，朱梧的轎子停在了宣武門外那條僻靜衚衕的門口。他下了轎，依然是一身便服，依然沒有帶儀仗，依然恭恭敬敬地叩響了門環。林維舟這次沒有讓他等太久，老僕很快迎了出來，將他引進了書房。
書房裡的陳設與上次來時一模一樣，書案上攤著半卷書，硯臺上的墨是新的，看來主人剛才正在寫字。林維舟坐在太師椅上，比上次見時清瘦了一些，但目光依然清亮，在午後的陽光裡像兩口涵著光的深井。朱梧進門後依然行了弟子禮，然後從袖中取出一封寫好的信，雙手呈上，措辭誠懇——學生近日深感學問淺薄，特向老師請益。另有一事，想請老師代為轉達譚大人……
林維舟接過信，沒有立刻看，只放在案角。他端起茶盞，慢慢喝了一口，然後看著朱梧，目光裡帶著一種看透之後依然留有餘地的溫和。他沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻像一塊溫潤的石頭落進靜水裡：殿下，老夫有幾句話，不知當講不當講。
朱梧拱手：老師請講。
林維舟放下茶盞，不緊不慢地說：譚弘毅這個人，不可收買。他看重的不是銀子，不是人情，不是誰給的面子。他看重的是道理、是法度、是社稷的安穩。您想讓他站您這邊，用金銀不行，用權勢不行，用老師的面子也不太行。唯一能打動他的，只有一件事——您讓他覺得，您登位之後，能守住他推的考成法，能讓這天下繼續往好的方向走。
朱梧坐在那裡，面色微微變了幾變。他沒有立刻接話，手指在膝蓋上輕輕蜷了一下，又鬆開了。書房裡安靜了一會兒，窗外有鳥鳴聲傳進來，清脆而短促，像是替主人把話說完了便飛走了。
林維舟看了他一眼，拿起案角那封信，沒有拆，又放回了他面前：殿下，這封信老夫就不收了。您帶回去。老夫能說的，已經說完了。至於譚弘毅那邊——老夫不會替您去說什麼，也不會替您攔什麼。一切順其自然。
朱梧沉默了很久，然後站起身，朝林維舟深深一揖，聲音比方才低了幾分：學生……受教了。他將那封信收進袖中，沒有再多說一個字，轉身走了出去。走出林宅大門時，午後的陽光正灑在衚衕的青石板路上，明晃晃的一片。他站在門口停了一瞬，然後上了轎，轎簾放下後，他在轎中坐了很久，沒有說話，也沒有催促轎伕起轎。
訊息傳到譚府時，已經是入夜了。石柱將五皇子拜訪林維舟的詳細情況稟報了一遍，然後站在案前等著。譚弘毅正在燈下看一本新到的農書，聽完了石柱的稟報，翻過一頁，頭也沒抬：五殿下聰明，但聰明用錯了地方。林閣老不會替他說什麼，他知道的。
石柱站在案前躊躇了一下，終於還是開口問了一句：大人，那您覺得……幾位皇子中，誰最適合？
譚弘毅翻書的手停了一瞬，然後繼續往下翻。他沒有抬頭，聲音平淡得像在說今天喝了什麼茶：我說了不算。都要看聖上的意思。他頓了頓，合上書，抬眼看向石柱，行了，你去歇著吧。明天還有事。
石柱抱拳退了出去。書房裡又安靜下來，燈花跳了一下，燭火暗了暗又亮起來，把譚弘毅的側臉鍍上一層暖黃的光。他低頭看著那本農書的封面，看了很久，卻沒有再翻開。窗外夜色已深，遠處隱約傳來幾聲犬吠，斷斷續續的，很快又被夜風吞沒了。他吹熄了燈，起身回了臥房。廊下的月光稀薄而淡，透過槐葉的縫隙，在青磚地上鋪了一地碎碎的白斑，風過時，那些白斑便輕輕地抖動著，像無數只沒有聲音的手在替夜色翻頁。
