四月中旬，京城的風已經帶了初夏的熱意。
大皇子禁足、二皇子削權——這兩件事像兩塊巨石投入湖中，波紋一圈圈地盪開，蕩過六部衙門、勳貴府邸、文官宅院，蕩過每一座有心人的門檻。朝堂上空了的兩個位置還沒有人補上，但各府門前的車馬已經悄悄調整了方向，紛紛向著城東那座掛著聽竹軒匾額的院落靠攏。
五皇子朱梧坐不住了。
這不能怪他心浮氣躁。大哥被關在府裡出不來，二哥被削了權出不了門，三哥還是一副與我無關的模樣，彷彿那位子不是龍椅而是一塊燙手的烙鐵。機會像一扇忽然敞開的大門，門外的光那麼亮，亮得讓他有些眼花。
他開始頻繁出入各府，名義上是請教學問，實際上走的每一步都踩在朝堂上那些微妙的縫隙之間。
先去了禮部侍郎的宅子，再訪了都察院左僉都御史的花廳，又去了一趟翰林院掌院學士的書房。每一次都是客客氣氣地進門，談詩論文，喝茶賞花，告辭時不帶走一片雲彩。
但每一次告辭後，主人都會在門口多站一會兒，目送他的轎子消失在巷口，心裡默默盤算著什麼。
四月十六，聽竹軒的書房裡瀰漫著淡淡的墨香。
朱梧坐在書案前，面前攤著一封剛寫好的拜帖，用的是上好的宣德箋，行楷工整清雋，字跡在午後的光線裡墨色溫潤，尚未乾透。他低頭看了一會兒，將紙面上的墨跡確認無疑地晾乾了，才摺好帖子，裝進一隻素面的信封裡，遞給站在一旁的隨從。
他只說了一句：“送到譚府。”聲音不高，像在吩咐一件再尋常不過的事。隨從接過帖子時掃了一眼落款——那上面寫的是“謹以詩稿求教”六個字，措辭謙遜、姿態放得很低，低到讓人挑不出一絲毛病。
隨從沒有多問，低頭應了一聲，快步出了門。
那天下午，譚府門房收到了這份帖子。
門子翻開來看了看，見落款是五皇子的名號，不敢怠慢，連忙送到石柱手上。
石柱接過帖子，展開掃了一遍，目光在“謹以詩稿求教”那幾個字上停了一瞬，沒有多說什麼，轉身徑直送進了書房。
譚弘毅正坐在書案後面翻看福建新到的考成簡報，紙上密密麻麻地記著各處田畝、賦稅、官吏考課的數目，墨色濃淡不一，看得出是各地急遞過來的原始賬目。他接過帖子，目光掃過一遍，放下，沒有再看第二眼。
他沉默了片刻，然後開口，聲音不高，像在說一件已經定了的事情：“不見。”
石柱愣了一下：“大人，帖子寫的是請教學問，不是談政事。”他話裡帶著一絲遲疑，像是在替那封帖子做最後的努力。
譚弘毅頭也沒抬，手中的硃筆擱在簡報上，語氣依然平淡，帶著一種不動聲色的瞭然：“請教學問的人，不會挑這個節骨眼上來。早不來、晚不來，偏偏這個時候來——他是衝著什麼來的，你我都清楚。回話就說——‘公務繁忙，無暇接見。’”他的聲音不高，但每一個字都落得乾淨利落，沒有留下任何商量的餘地。石柱抱拳，沒有再勸，轉身退了出去。
當晚，聽竹軒的書房裡燈還亮著。
朱梧坐在窗前，面前攤著那封原封不動退回來的帖子，封口完好，沒有拆開的痕跡——對方連看都沒看第二眼，就原樣送回來了。他沉默了片刻，盯著那個完整的封口看了好一會兒，臉上的表情沒有太大變化，只是嘴角微微抿了一下，像是嚥下了一口並不燙但也不怎麼舒服的東西。他沒有發怒，也沒有嘆氣，只是將帖子收進了抽屜裡，轉身對謀士說了一句：“譚弘毅不見我。”
謀士也沉默了一瞬，然後低頭想了想，再抬起頭來，聲音壓得低低的，帶著一種繞過障礙物時才會有的小心和謹慎：“殿下，既然如此，不妨換一條路——找林維舟。林維舟是譚弘毅的老師，清流魁首，在朝中根基深、人脈廣，說話的分量不比譚弘毅輕。您若能透過林閣老遞話，譚弘毅那邊即便不表態，至少也不會拆您的臺。”
