乾清宮東暖閣的燈被重新點亮時，皇帝披著一件外衣從內殿走出來，面色蒼白中帶著被攪擾了睡眠的倦意。他看到譚弘毅站在暖閣裡、袖中露出半截捲紙時，眉頭便皺了起來。譚弘毅跪地叩首，將那捲口供雙手呈上，然後將今夜發生的事從頭到尾說了一遍，語氣平直，沒有新增任何情緒，像在彙報一件與己無關的公務。
皇帝翻開那捲口供，就著燭火從頭看到尾。他的面色隨著閱讀的過程一點點沉下去，手指從平穩變得微微發抖，嘴唇抿成了一條線。暖閣裡安靜了很久，燭火無聲地燃燒著，偶爾爆出一朵燈花，在寂靜中發出輕微的一聲噼啪。
……老二。皇帝終於開口，聲音沙啞而疲憊，像一根繃了太久的弦終於鬆了，他想做什麼？想殺了你——然後再殺誰？
譚弘毅沒有接話。他跪在地上，額頭觸地，等皇帝把接下來的話說出來。他知道，這時候不需要他替皇帝做決定，只需要他把事實擺清楚，把刺客交上去，剩下的，是皇帝自己要做的事。
皇帝又沉默了很久，然後站起身，踱到窗前，背對著譚弘毅站著。窗外夜色如墨，什麼都看不見，只有窗紙反射著暖閣內燭火的微光。他站在那裡，肩膀微微塌著，像一個肩上壓了太多重物的人，正在一件一件地數那些東西的分量。過了很久，他轉回身，看著譚弘毅，聲音裡帶著一種力不從心的疲憊：子恆，你說——朕該怎麼處置？
譚弘毅抬起頭，目光迎上皇帝，聲音不高，卻帶著一種經過了深思熟慮之後的篤定：陛下，二殿下是一時糊塗。臣以為，可削其權，留其位，以觀後效。
皇帝看著他，看了很久，然後長長地嘆了口氣。那口氣彷彿把積壓了數年的濁氣一次性吐了出來，帶著一種無可奈何的寬慰：子恆，你處處為朕著想。換了旁人，被刺殺之後第一反應是報復。你卻還在替朕想著怎麼保全顏面、怎麼留餘地。他走回案前坐下，提起硃筆，在一張空白旨意上寫了一行字，寫得很慢，筆尖每一次落下都帶著沉甸甸的分量。寫完後他放下筆，將那捲旨意遞給曹瑾：明日一早傳旨——二皇子朱桓，府中下人作亂，約束不嚴，削去一切差事，禁足府中，非詔不得出。
他頓了頓，又補了一句：李存義，斬。刺客，斬。
譚弘毅叩首，沒有再說話。
四月初四清晨，訊息傳到了二皇子府。
朱桓正在花廳裡用早膳，手中的筷子夾著一枚春捲。聽到下人來報說聖旨到了，他放下筷子，整了整衣冠，大步走到前院接旨。當曹瑾唸完那捲旨意時，他跪在地上，面色一點一點地變了——由紅轉白，由白轉灰，像一幅畫被人潑了水，顏色一層一層地褪下去。
府中下人作亂——他當然知道這是什麼意思。不是下人，是他。但皇帝沒有把真相攤開，沒有把刺殺朝廷命官的罪名擺在檯面上，只用一句約束不嚴輕描淡寫地揭過去了。削權、禁足，位份還在，體面還在，但——完了。他知道，從這一刻起，他就出局了。父皇連重罰都不肯重罰，不是寬宥，而是捨棄。捨棄一個已經不值得動手的兒子，是最徹底的放棄。
他跪在院中，面如死灰，嘴唇翕動了好幾下，最後只擠出了兩個字：完了……
春日的陽光照在他身上，照在他微微顫抖的肩膀上，照在他跪在地面的膝蓋上，明晃晃的，暖融融的，卻沒有一絲一毫能滲進他此刻的心裡去。他跪了很久，久到曹瑾早已帶著聖旨離開，久到院子裡的下人們面面相覷、不知該不該上前攙扶，久到日頭從東邊移到了正南，他才慢慢地站起來，沒有轉身，也沒有抬頭，一步一步地走回了花廳。桌上的早膳還擺著，那枚春捲已經涼透了，油漬在盤底凝成了一層白色的膜。他站在桌前看著那些菜餚，沉默了很久，然後伸出手，將那枚涼透的春捲拿起來，慢慢放進了嘴裡，沒有嚼，就那麼含著。
