譚弘毅他放下筆，吹了吹墨跡，合上日記本，收進暗格鎖好，然後起身走到窗前。八月的風已經有了初秋的涼意，穿過槐葉時帶著一種沙沙的、乾燥的聲響，像有人在很遠的地方翻著一本厚厚的歷史書。他站了一會兒，望著遠處那一片漸漸暗下去的天空，望著宮牆輪廓上最後一抹金紅色的餘暉緩緩消失，目光平靜如湖，心裡卻像有一整片原野正在等待黎明的到來。
而城中其他幾座府邸裡，燈火依舊通明。大皇子的幕僚們在討論如何拉攏更多的武將，二皇子在禁足的庭院裡對著月光發呆，五皇子的謀士們在重新計算下一盤棋的佈局。
……
七月十五，中元節。
這一日的京城與往常不同。街巷間瀰漫著紙錢燃燒後的青煙，混著檀香的氣味，一縷一縷地飄散在暮色裡。長安街兩側的人家門前，有人擺上了香案和果品，燭火在晚風中搖曳，將行人的影子拉得忽長忽短，像無數個無聲的魂魄在青石板面上游移。今天是鬼門大開的夜晚，連守城的兵卒都較往常多添了一倍的警惕，彷彿連他們也覺得，今夜的風裡藏著什麼不該出現的東西。
譚弘毅的轎子從戶部出來時，天色已經暗了大半。今日是中元，衙門散得比平日早了些，他本想早些回府陪蘇靜姝和孩子們燒紙祭祖，可臨出值房前又批了兩份加急的漕運簡報，耽擱了將近半個時辰。等他上轎時，長安街上已經亮起了稀稀落落的燈籠，光暈昏黃，照不透那些幽深的巷口。石柱騎馬跟在轎子左側，譚弘業帶著四名親兵分列前後，一行人不緊不慢地穿過西長安街，往甜水井衚衕的方向而去。
行至棋盤街與西長安街交叉的十字路口時，譚弘毅正靠在轎壁上閉目養神。連日來政務繁重，白蓮教的暗線、朝堂上的派系角力、各皇子之間愈演愈烈的明爭暗鬥，每一樣都在消耗著他的精力。他難得在這段回府的路上能閉上眼歇一歇，轎子行進的微微顛簸像搖籃一樣晃著他，讓他幾乎要沉入淺眠。
就在這時，他的耳朵捕捉到了一個極細微的聲音——弓弦繃緊時特有的那種低沉震顫，像一隻無形的手在黑暗中拉滿了一把看不見的弓。
他的眼睛猛地睜開了。
幾乎是同一瞬間，石柱的聲音像一道炸雷劈開了夜色：“有刺客！保護大人！”
話音未落，第一支箭已經破空而至，“篤”的一聲悶響，釘在了轎子的左壁木板上。箭鏃穿透了轎簾，露出半截染著夜色寒光的箭頭，離譚弘毅的右肩不過三寸。緊接著第二支、第三支、第四支箭像密集的雨點般從街對面屋頂的方向傾瀉而下，箭頭釘在轎頂、轎壁、轎槓上，發出密集而沉悶的撞擊聲，像有人在用拳頭一下一下地砸著一口木箱子。
譚弘毅沒有絲毫猶豫。在那支箭釘上轎壁的同一瞬間，他已經側身滾出了轎子。動作乾淨利落，沒有一絲多餘——他早年習武的底子雖然多年不用，但身體記憶比意識更快。他在地上翻滾了兩圈，借勢躍起，躲到了轎子側面的石獅底座後面。三支箭緊跟著他落地的位置釘在地上，箭尾的白羽在暮色中劇烈地顫動著，像被風吹亂了的鳥羽。
“圍上去！”譚弘業的聲音從轎後傳來，帶著一股壓不住的怒火。他已經拔刀在手，帶著四名親兵如離弦之箭般衝向街對面那座臨街的二層閣樓。親兵們分成兩翼，兩人封住閣樓兩側的出口，兩人從正面樓梯直衝而上，譚弘業緊隨其後，刀身在昏暗的天色中劃出一道冷冽的弧光。
