譚弘毅轉過頭來看著他，目光裡有一種說不清道不明的東西，像是早就想透了某個答案，卻遲遲沒有說出口。他沉默了片刻，然後緩緩開口：“明遠，你說錯了。他不是不爭。他是在用另一種方式爭。不爭，才是最大的爭。”
李慎微微一怔，隨即明白了什麼，沒有再問。他只是點了點頭，將那份查到的賬目收好，起身告辭。走到門口時，他停了一下，回頭說了一句：“大人，我聽說三殿下還做了另外一件事——他私下找了兵部和戶部幾位主事，說邊關將士今年冬衣的料子不夠厚，讓各部的經辦人重新核定了一次規格，把棉花的斤數往上提了半斤。”
譚弘毅沒有說話，只是微微頷首，像是早就知道這件事。李慎轉身走了出去，門在他身後合攏。窗外有風吹過，槐葉上的水珠被搖落下來，在青磚地面上洇開一小片深色的溼痕，像一滴無聲的墨。
七月下旬，又有訊息從太學傳了出來。三皇子以“私人訪學”的名義去了一趟國子監，跟幾位博士聊了整整一下午，聊的不是詩詞歌賦，而是太學當前的生源狀況、師資配置、課程安排。那幾位博士事後私下對人說：“三殿下問的都是實在問題——太學每年能收多少寒門子弟？經費夠不夠？教師缺不缺？擴招的話，最大的阻力在哪裡？沒有一句空話，全都是能落地的。”
沒過幾天，太學便收到了三皇子府上送來的一筆專項銀，數目不大，兩萬兩，附言是“助太學擴招寒門學子之用”。同樣沒有署名，同樣沒有聲張。這筆銀子被國子監祭酒記在了“內府撥付”的條目下，除了幾位經手的博士和祭酒本人，再沒有人知道真正的來源是誰。
但這些事，終究還是在暗中傳開了。先是有幾個翰林院的年輕編修在私下議論“三殿下最近做了不少實事”，然後是一位都察院的御史在跟同僚飲茶時無意間提了一句“那位不聲不響的，反倒比出聲的做得更多”，再然後是幾位中立派的官員聚在一起時交換了目光，誰也沒有明說，但每個人心裡都浮起了同一個名字。
訊息像水珠滲進乾涸的土壤，無聲無息，卻浸潤得比任何一場暴雨都深遠。
八月初的一個傍晚，林維舟在書房裡與幾位門生閒談。他靠在太師椅上，手裡端著一盞溫茶，聽一位剛從戶部來的門生說起三皇子匿名捐銀的事。那位門生說到“五萬兩銀子連個名都沒留”時，林維舟放下茶盞，目光裡浮起一絲少見的亮色。
“三殿下做的事，都是不聲張的。”他的聲音不高，帶著老人特有的緩慢和從容，“這世上有兩種人——一種做一分事，恨不得嚷出十分聲來；另一種做十分事，連一分聲都不肯出。三殿下是後者。”他頓了頓，目光掃過在座的幾位門生，“這才是真做實事。你們記住——做官做到最後，看的不是誰的嗓門大，是誰的腳印深。三殿下這幾個月踩下去的腳印，比有些人喊了一輩子的口號都深。”
幾位門生各自點頭，沒有再說話。窗外的晚霞正一寸一寸地暗下去，林維舟的目光落在遠處宮牆的輪廓上，那裡在暮色中沉靜地臥著，像一頭伏了很久的獸，正在等著某個時刻的到來。
與此同時，譚弘毅的書房裡燈也亮著。他面前攤著當日的日記本，筆尖已經蘸好了墨，懸在紙面上方，遲遲沒有落下。他想起這些天來從各處匯攏的訊息——通州賑災的匿名銀票、邊關冬衣加厚的斤兩、太學擴招的專項撥款。每一件事單獨拎出來都不算驚天動地，可當它們疊在一起、拼成一個完整的輪廓時，他看到的是一個在所有人視線之外默默地鋪著路的年輕人。
他終於落了筆。筆尖在紙面上緩緩移動，寫了十二個字，字跡比平日裡更沉、更穩，墨色勻淨而飽滿：“不爭者，天下莫能與之爭。朱楨，有帝王之度。”
