七月，京城的暑氣終於褪了幾分。幾場透雨澆下來，把長安街兩旁的柳樹洗得碧綠透亮，蟬聲也稀疏了些，像一場持續了太久的戲終於唱到了尾聲。可宮牆內外的那場戲，卻遠沒有落幕的意思。
大皇子府上的燈火依然在後半夜亮著，側門的轎子來去如織，換了一撥又一撥面生的幕僚，進進出出間衣角帶起的風裡都是密謀的味道。二皇子還在禁足，府門口的石階上落了一層薄薄的青苔，那是少人走動後才會長出來的東西，溼滑而寂寥，像一方被人遺忘的墓碑。五皇子聽竹軒的詩會雖然還在辦，卻比前幾個月安靜了許多，來的人少了，茶也淡了，席間的談笑聲像是被人刻意壓低了半度，總覺得有什麼東西堵在嗓子眼裡咽不下去。
三皇子朱楨的府邸，依然安靜如初。
那道朱漆大門還是老樣子，門環上的銅鏽比去年又厚了一層，簷下的燈籠依舊是素色的白紗，連換都沒換過。路過的人偶爾抬頭看一眼，只覺得這座皇子府跟城東任何一座老宅沒什麼區別——甚至還不如隔壁那位致仕侍郎的院子氣派。沒有人注意到，這座看似沉寂的府邸，正在無聲無息地做著一些事情。
七月十二，京郊通州境內連降暴雨，河水暴漲，沖垮了三處堤壩，淹沒了沿岸十幾個村莊。災報送到京城時已是深夜，戶部值房裡燈還亮著，李慎正在連夜核計賑災的銀兩數目，算來算去，從常平倉調撥加上戶部的急賑銀，仍差了近兩萬兩。他放下算盤，揉了揉發酸的眼睛，正準備連夜寫奏摺請皇帝特批內帑，門外忽然進來一個戶部主事，手裡捧著一封沒有署名的信函，封口壓著一枚不起眼的素章。
李慎拆開一看，裡面是一張五萬兩的銀票，票號是京城最大的恆通錢莊，見票即兌，無須任何手續。附著一張紙條，只有一行字，字跡端正而剋制，像是刻意壓住了筆鋒的力道——“京郊水患，災民待哺。此銀聊盡綿力，請轉交戶部賑濟，不必具名。”
紙條的落款處是空的，沒有名字，沒有印章，沒有任何能追查到來源的痕跡。李慎拿著那張銀票翻來覆去看了三遍，又對著燭火照了照紙面，確認不是偽造的，才將目光落回那行字上。筆跡他不認得，但那筆觸裡透出來的沉穩和剋制，讓他腦海裡隱隱浮起一個名字。他沒有聲張，只是將銀票和紙條一併收好，次日一早便送到了譚弘毅案前。
譚弘毅接過那張銀票，看了片刻，又拿起那張紙條，對著晨光端詳了一會兒紙面上的筆跡。他的目光在“不必具名”那四個字上停了一瞬，然後放下紙條，對李慎說：“查一查，這筆銀子的源頭。”
兩天之後，答案浮出了水面。銀票是從恆通錢莊京城總號兌出來的，支取賬戶登記在“內府”名下，而內府賬目往上一級追溯，最終落到了一個名字上——三皇子朱楨的私庫。
李慎將查到的結果稟報時，譚弘毅正在戶部值房裡翻看通州水災的初步核損清單。他沒有抬頭，只是“嗯”了一聲，手裡的硃筆繼續在清單上批註著數字，彷彿這個結果早在預料之中。
“大人，”李慎在他對面坐下，聲音不高，卻帶著一種認真的探尋，“這筆銀子是三殿下的私銀，五萬兩，全部用於賑災，還要匿名。他完全可以正大光明地上奏請功，換一道嘉獎旨意，可他選了最不聲張的方式。”
譚弘毅擱下筆，靠進椅背裡，端起茶盞喝了一口。茶已經涼了，入喉時帶著一絲微苦，他慢慢嚥下去，放下茶盞，目光落在窗外那棵被雨水洗得發亮的槐樹上，葉片上的水珠在午後的陽光下閃著細碎的光。
“他做這些事，不是為了讓人看見。”譚弘毅開口，聲音不高，“五萬兩銀子，夠他府上用兩年了。他拿出來的時候，沒想過要換什麼。這就是他跟他那幾個兄弟最不一樣的地方。”
李慎聽著，目光微動，沉默了一會兒才說：“大人，三殿下這樣下去，會不會太吃虧了？別人都在爭，他不爭，到最後……”
