皇帝擺了擺手，笑意漸漸收攏，目光重新落回那一摞奏章上，目光裡的溫度慢慢冷卻下來，像一杯熱水擱久了，自然而然便涼透了。他沒有再說話，只是伸手拿起最上面那一本，翻到末尾，提起硃筆，在“臣謹奏”三個字旁邊畫了一個圈，然後擱到左手邊。又拿起第二本，同樣畫了一個圈，擱到左邊。第三本、第四本、第五本……他一筆一筆地畫著，動作不緊不慢，像一個在菜園裡挑揀蘿蔔的老農，把看著順眼的擱一筐，不順眼的擱另一筐。但那些被他擱到左邊的奏章，沒有再被拿起來過。它們安靜地躺在那裡，既沒有被批“留中”，也沒有被退回，就那麼放在那裡，像一摞被遺忘的信件，等著灰塵一層一層地落上去。
譚弘毅站在下首，看著皇帝的動作，面上沒有任何表情。他知道，“留中不發”四個字，有時候比一道明旨更讓人心慌。它不說好，也不說不好，不說同意，也不說反對，只是讓那些文字懸在半空中，讓寫它們的人自己慢慢去品那滋味——像一碗端上來了卻始終沒被喝過的湯，涼了，也就沒人再問了。
譚弘毅退出乾清宮時，暮色已經從宮牆的縫隙間漫了上來。他走得很慢，腳步沉穩如常，但心裡清楚——這十幾道奏章，看似是文官們誇五皇子的頌詞，實則是一場精心策劃的造勢。那些詞藻華麗的句子底下，藏著的是一張細密的網，要藉著輿論把朱梧推到那個位子的邊緣。可皇帝那一個個畫在奏章末尾的圈，卻像一把把無聲的鎖，把所有試圖往上浮的聲音全摁回了水底。風從宮門外灌進來，吹得甬道兩旁的槐葉嘩嘩作響，像在為這個悶熱的黃昏打著某種無人能解的拍子。
訊息傳到聽竹軒時，月亮已經升起來了。
朱梧坐在書案後面，面前攤著一幅剛剛寫好的行書條幅，墨跡未乾，是王維的《終南別業》——“行到水窮處，坐看雲起時。”他寫了兩遍，第一遍覺得末筆太飄，撕了重寫，第二遍總算滿意，擱了筆正欣賞著。謀士推門進來時腳步比平日急了幾分，他抬起頭，看到謀士的臉色，心中便咯噔了一下。
“殿下，”謀士的聲音壓得很低，卻帶著一種藏不住的沉悶，“今日皇上將所有人的奏章全留中了。一封都沒有批。”
朱梧放在案上的手微微僵了一瞬。他的目光從條幅上移開，落在謀士臉上，沉默了幾息，才開口：“全留中了？一封都沒有？”
“一封都沒有。”謀士重複了一遍，“而且據說——皇上在留中之前，單獨召見了譚弘毅。”
朱梧慢慢靠進椅背裡。案上的油燈跳了一下，把他的臉映得半明半暗。他沉默了很久，久到那幅條幅上的墨跡徹底幹了，久到窗外有人敲了三更的梆子，他才開口。聲音不高，甚至有些輕，像一片葉子落進靜水裡：“譚弘毅一句話，毀了我半年的佈置。”
他沒有發怒，沒有拍案，沒有摔東西。他只是靠在椅背裡，看著窗外那輪漸漸升到中天的月亮，目光平靜得有些空洞。但那平靜之下，有什麼東西正在慢慢地往下沉——像一艘被捅了一個口子的船，水面淹過了甲板，淹過了艙門，正在一點一點地逼近桅杆的頂端。
“撤。”他最終開口，只說了這一個字。
謀士愣了一瞬：“殿下，那些奏章……”
“撤。”朱梧重複了一遍，語氣比方才重了幾分，帶著一種說不出的疲倦，“讓所有人都別再提了。該寫詩的寫詩，該喝茶的喝茶。再做下去，就過了。”
謀士沒有再勸，抱了抱拳，退出了書房。門合攏時發出一聲極輕的響，像一塊小石頭落入湖中，漣漪散盡後便再無聲息。
朱梧獨自坐在書房裡，面前那幅條幅還攤在那裡，“行到水窮處，坐看雲起時”十個字在月光和燭火的交織中安安靜靜地躺著。他看了一會兒，然後伸出手，將那幅條幅慢慢捲起來，擱到了書架最高一層，手縮回來時指尖微微發顫，像是攥了一把什麼都沒抓住的風。
