七月二十，京城的天已經燒了整整一個月的火，這幾日終於落了幾場透雨，把暑氣壓下去大半。雨後的長安街青石泛亮，空氣裡帶著泥土和草木被沖洗過後的清新，連槐樹上的蟬鳴都比前些日子少了幾分聒噪，像是終於唱累了，需要歇一歇嗓子。可那些藏在宮牆深處、衙門夾縫裡的躁動，卻沒有被雨水澆涼半分。
這一日，譚弘毅進宮時特意挑了午後——大朝會剛散不久，百官各自回衙，宮門前的甬道比清晨清淨了許多。他沒有乘轎，只帶了兩名親隨，穿了一身半舊的玄色常服，連官袍都沒有換，走路的步速比平日快了幾分，衣襬在雨後溼潤的青磚地面上拂過，帶起一層淺淺的水痕。石柱遠遠跟在後面，肩上挎著一隻不起眼的灰色布袋，布袋裡裝著六支淬過毒的箭矢、一份刺客的完整口供、以及五皇子府幕僚陳世昌的親筆信——那份信是在刺客招供後第三天，石柱的人趁夜潛入陳世昌的書房，從暗格裡抄出來的。
乾清宮東暖閣的門在譚弘毅身後無聲地合攏。皇帝正靠在炕上看一份邊關的軍報，見他進來，放下手中的紙卷，目光在他臉上停了一瞬。皇帝跟譚弘毅相處久了，早就能從那張不動聲色的臉上讀出些別人看不出的東西，此刻他看到譚弘毅肩頭那層薄薄的潮氣、衣襬上沾著的幾粒雨後塵土，以及那雙眼睛裡比往日更沉了一分的目光，便知道——出事了。
譚弘毅跪地叩首，起身後沒有寒暄，沒有鋪墊，直接將石柱遞進來的灰色布袋開啟，從裡面取出那六支箭矢、一份口供、一封密信，在皇帝面前的御案上一字排開，動作乾脆利落，像在戰場上展開一張早已備好的輿圖。
“陛下，”他的聲音不高，卻在這間安靜的暖閣裡迴盪得格外清晰，“七月十五中元夜，臣在回府途中遭遇刺客伏擊。五名弓手，六支毒箭。刺客已被臣府中親兵當場擊斃三人、重傷一人、生擒一人。生擒者經審訊，指認指使人為五皇子府幕僚陳世昌。這是陳世昌的手書密信，寫於五月下旬，內容是‘譚弘毅不除，大計難成’。”
皇帝的呼吸停了一瞬。
他先低頭看了看那六支箭。箭頭泛著暗沉的光，雖已被擦拭過，仍能隱約看到箭鏃上殘留的、與普通鐵鏽不同的暗青色痕跡——那是淬了毒之後才會留下的顏色。他伸出手，拿起其中一支，指尖在箭桿上輕輕滑過，像在觸一個自己不敢確認的事實。然後他放下箭，拿起那份口供，一頁一頁地翻看，速度很慢，目光逐字地移動，像一個在絕望中反覆核驗某條訊息是否屬實的人，想從字縫裡找出一個能推翻全篇的破綻，卻越看面色越沉。
暖閣裡安靜極了。窗外有雨水從簷角滴落的聲音，“嗒、嗒、嗒”的，一聲一聲，落在石階上，像一座鐘在倒計時。皇帝的手開始發抖了——先是輕微的、幾乎察覺不到的顫動，隨著他翻完口供的最後一頁，那顫抖越來越明顯，連紙頁的邊角都在他指尖下細細地抖動。
他終於放下口供，猛地抬起右手，將手掌重重拍在御案上。“砰”的一聲巨響，筆架上的毛筆跳了起來，滾落在案面上，墨汁濺了一灘，洇進紅木的紋理裡，像一道乾涸的血痕。他雙目通紅，胸膛劇烈起伏著，好半天才從牙縫裡擠出一句話來，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“老五……他也？！”
那三個字裡壓著的東西太多了——有震怒，有痛心，有失望，還有一種作為父親被自己的兒子從背後捅了一刀之後才能體會到的徹骨寒意。他的手指攥著那份口供的邊角，指節捏得發白，紙張在他手中皺成一團，像一團被揉碎的心。
