侍衛長張了張嘴，壓低了聲音，像在試探一道薄冰的承重極限：殿下，要不要……聯絡遼東那邊？只要您一句話，邊鎮的兄弟們——
不要。朱標打斷了他，聲音不高，卻像一柄刀穩穩地收入鞘中，刀鋒與鞘口相觸時發出一聲篤定的悶響，老三既然贏了，我就認。既然父皇把江山交給了他，那就是他的了。他停了一下，目光落在窗外那層薄薄的積雪上，簷角的冰凌在夕光中垂著細長的影子，我不服他，這是真的。但我不服，不代表我要做亂臣賊子。輸了就是輸了，我朱標這點骨氣還是有的。
朱標重新拿起筆，蘸了墨，在紙上緩緩寫了一個字。墨色沉靜，筆畫端穩，寫完之後他擱下筆，看著那個字，像在對自己作出某種最終的確認。但有一條——他補了一句，語氣裡帶著一種自幼在皇家浸染出的傲氣，像一把即使收進鞘裡也依然能讓人感受到鋒芒的刀，我不會去討好他。你們也不要動任何手腳。老三做他的太子，我做我的閒散王爺。井水不犯河水。記住了？
侍衛長跪在地上，沉默了片刻，終於叩首道：屬下遵命。
訊息傳到譚弘毅耳中時，已經是次日清晨。石柱站在戶部值房的晨光裡，將大皇子府上的情況從頭到尾稟報了一遍——書房清空了兵器鎧甲，換上了經史子集；府中幕僚大部分已經遣散，每人領了一筆豐厚的遣散費各自回家；府門照常開啟，但不再有人深夜出入。
譚弘毅聽完，沒有立刻說話。他站在窗前，看著院子裡那棵覆著薄雪的槐樹，枝頭的積雪在晨光中微微泛亮，像一層細碎的白珊瑚。沉默了一會兒後，他轉身對石柱說了一句：去東宮。
太子朱楨正在東宮正殿裡批閱一份來自陝西的軍報，眼角帶著連日伏案留下的微紅。他聽到譚弘毅的腳步聲抬起頭來，看到對方眉宇間那種比平日更鄭重一分的沉定，便擱下了筆。
譚弘毅走到案前，拱手道：殿下，大皇子這幾日已將府中幕僚悉數遣散，兵器甲冑全部封存入庫，連那幅隨軍出征的畫軸也收起來了。他身邊的人探問是否要聯絡邊將，被他一口回絕。他對心腹說——輸了就是輸了，我朱標這點骨氣還是有的。
朱楨的目光微微一動。他低頭看著案上那本攤開的軍報，手指在紙頁邊緣輕輕摩挲了一下，像在觸一段自己尚未完全想透的路。片刻後他抬起頭，聲音平靜中帶著一種從深處湧上來的決意：我去看看大哥。
譚弘毅沒有說話，只是退後半步，微微頷首。他知道，這件事不需要他再多說一個字了。
當日下午，太子的車駕停在城西大皇子府門前時，門房的差役嚇得差點把銅環攥出水來。朱楨只帶了兩名隨從，一乘青呢暖轎，比尋常官員的排場還簡素。他在門口站定，沒有讓人通報，而是自己走上前，叩響了門環。銅環撞擊木門的聲音在冬日安靜的衚衕裡迴盪了三聲，沉悶而清晰。
門開時，朱標正在院子裡掃雪。他換了一身半舊的玄色棉袍，沒有佩玉，沒有束金冠，手裡握著一把竹掃帚，將廊下薄薄的積雪歸攏到牆角的樹下。聽到門響，他抬起頭，看到門外站著的人時，手中的掃帚微微一頓。兩人隔著門檻對視了一息。那一眼裡翻湧的東西太多了——有二十多年兄弟同長的記憶，有這半年來各自暗夜中的權衡與輾轉，有聖旨落下那一瞬間的分明，也有此刻被這一聲門環叩開的某種說不清道不明的東西。
大哥。朱楨先開口，聲音不高，像冬天屋簷下融雪時滴落的第一滴水，帶著試探的溫度。
朱標沉默了片刻，把掃帚靠在牆邊，拍了拍手上的雪屑，側身讓開半步，聲音沉而硬，像一塊被反覆敲打後依然稜角分明的石頭：進來吧。外面冷。
兄弟二人在書房中對坐。案上沏了一壺不算名貴的粗茶，茶湯澄黃，白氣嫋嫋地升起來，在冬日的寒光中像一線淡淡的暖煙。朱標親自執壺，給朱楨斟了一杯，又給自己斟了一杯。兩人各自端著茶盞，都沒有立刻喝。
