沉默了一會兒之後，朱標先開了口。他的目光落在茶湯表面漂浮的碎葉上，聲音比方才鬆了幾分，像凍硬的泥土在春陽下裂開了第一道縫：三弟，你還記得小時候咱們在御花園裡掏蜂窩的事嗎？你被蟄了滿頭包，哭著跑回母妃那裡，我替你捱了父皇一頓板子。父皇邊打邊罵——長兄如父，你不知道看好弟弟嗎？
朱楨端著茶盞的手微微一緊，隨即慢慢鬆開了。他的嘴角浮起一絲極淡的笑意，像冬天裡一道短暫的、轉瞬即逝的陽光：記得。你替我挨完板子之後還悄悄跟我說——下次帶根長竿子，我捅，你跑遠點。
朱標終於笑了一聲。那笑聲短促而沙啞，像是被什麼東西卡在喉嚨裡很久了，此刻終於掙了出來。他端起茶盞猛地喝了一大口，茶水滾燙，灌下去時燙得他微微眯了一下眼，卻把那口一直卡在胸口的東西一起嚥了下去。他放下茶盞，看著面前這個穿著太子常服的弟弟——那張臉還是小時候的模樣，眉眼清正，笑起來的時候嘴角有一道淺淺的弧，只是肩上的擔子，已經不再是掏蜂窩的分量了。
三弟，朱標開口，聲音比方才低了幾分，硬氣還在，但底下的稜角被茶水溫熱地裹了一層，我不服你。從小到大，你讀書比我好，寫字比我好，父皇看你的眼神比看我多三分暖。我這輩子從來沒服過你。
朱楨沒有打斷他，只是靜靜地聽著。
但我不服，是我自己的事。朱標的手擱在桌面上，掌心貼著粗木的紋理，指節微微凸起，像一座正在平復的火山口，我不會做對不起父皇、對不起大昌的事。從今往後，我會守本分。該上朝時上朝，該閉門時閉門，絕不給任何人留下口實。他抬起眼，看著朱楨，目光裡帶著一種屬於武將世家長子的、即使彎腰也絕不折脊的倔強，你做你的太子，當你的皇帝。我不會擋你的路。
書房裡安靜了很長一段時間。窗外有風捲起簷角的積雪，細碎的雪沫在陽光中閃著光，像無數粒碎銀被風托起又放下。朱楨看著自己這位從小就比他高半個頭、從小就在校場上騎射比他準三個靶心的兄長，忽然覺得那層橫亙在兩人之間的冰牆，在這一刻裂開了一道足夠透光的縫。
他站起身，走到朱標面前，伸出手，握住了兄長擱在桌面上的那隻手。掌心相觸時，兩個人的手都是一樣的溫熱而微硬，像是兩段來自同一棵樹的木頭，紋路不同，但年輪長自同一片土壤。朱楨開口，聲音不高，每一個字都落在安靜的空氣裡，清晰而鄭重：
大哥，我會善待你。
朱標的手在他掌中僵了一瞬，然後緩緩地、像一層凍土在春水中慢慢化開一樣，反手握了回去。他沒有說話，只是用力握了一下，隨即鬆開，端起茶盞又喝了一口，粗聲粗氣地別過臉去，看著窗外那棵覆著薄雪的棗樹。
朱楨沒有再多留。他起身告辭時，朱標站在書房門口目送他走出去，看著他穿過庭院的身影在冬日薄薄的陽光下被拉成一道修長的影子。走到門口時朱楨停了一步，沒有回頭，只側了側身，聲音不高不低地落在院子裡：大哥，下次來的時候，我帶一罈御酒。
朱標靠著門框，抱著手臂，望著那個背影，嘴角的線條終於鬆開了最硬的那個角。他低聲說了一句，聲音小得只有自己能聽見：臭小子。
訊息傳到譚弘毅耳中時，夜色已經落下來了。他正在書房裡整理一份《海防十策》的實施進度彙報，石柱推門進來，將太子探望大皇子、兄弟二人長談的詳細經過稟報了一遍，連朱標那句臭小子都沒有漏下。石柱說完便退了出去，書房裡重新安靜下來。
譚弘毅擱下筆，靠在椅背裡，閉上了眼睛。窗外那層薄雪還覆在槐枝上，月光照上去泛著淡銀色的光，像一層細密的紗。他在黑暗中坐了很久，嘴角慢慢地浮起一絲極淺極淡的弧度，不是放鬆，而是一種在漫長而緊張的跋涉之後，看到某顆關鍵棋子終於落穩了位置時才會有的欣慰。
他站起身，穿過迴廊走回後宅。蘇靜姝正坐在燈下縫一件冬衣，看到他進來便抬起頭，目光中帶著詢問。他在她身邊坐下，接過她手中那件半成品的衣裳放在膝上，沉默了須臾，然後開口，聲音不高，卻帶著一種如釋重負之後的沉靜篤定：
太子今天去了大皇子府，兄弟兩個喝了一壺茶，聊了小時候的事。大皇子說，他會守本分。
蘇靜姝的目光微微一亮，像燭火被風吹了一下又穩住。她沒有多問，只是伸手覆在他的手背上，輕輕按了按。
譚弘毅望著窗外那輪清冷的冬月，聲音低而穩，像一句落在冬夜深處的斷言：他做得對。寬仁，是明君之德。
