次日朝會，這是朱楨以太子身份主持的第三次大朝。滿朝文武按品級站定，殿中香菸繚繞，與往日並無二致，但每個人的呼吸都比往常更輕、更謹。朱楨坐在御階之下新設的太子位上，身姿端正如松，面容沉靜如水。他開口時聲音不高，卻清晰地落在殿中每一個角落：
二哥的錯，是朕的教訓。朕以此為戒——為君者，當慎獨、當明察、當不以私情廢國法。朕與二哥一母同胞，但國法之下，沒有任何人可以例外。
滿殿文武齊齊俯首，鴉雀無聲。
朱楨的目光在殿中緩緩掃過一圈，然後落在朝班前列那道深緋色的身影上，微微頷首。譚弘毅站在自己的位置上，不動聲色地回了一禮。
散朝後，譚弘毅跟著朱楨進了東宮值房。門合攏後，太子脫下朝冠，揉了揉眉心，在案前坐下，沉默了一會兒，才開口：譚大人，朕下旨流放二哥的時候，心裡並不好受。但朕知道，那道旨意必須下。
譚弘毅站在他對面，目光沉靜而坦蕩：殿下能寬恕二殿下，是仁德。但不能忘記教訓。他停了一下，聲音不高，卻字字如鐵，二殿下的錯，不在他一個人的心術不正，而在那數年之間，朝中沒有一道制度能及時制約他、提醒他。殿下今日以之為戒，不只是在戒自己的私心，也是在戒制度的疏漏。
朱楨緩緩點頭。他低頭看著自己案上那方硯臺，墨汁在微光中泛著沉潤的光，像一潭被反覆攪動後終於平靜下來的深水。他沉默了很久，然後開口：朕記住了。
十一月十二，譚弘毅站在城樓之上。
這一天風很大，從西北方向呼嘯而來，吹動他玄色大氅的下襬獵獵作響。他站在安定門城樓的女牆後面，目光越過綿延的城牆和城外的曠野，落在那條向南延伸的官道上。遠處有一隊小小的黑影正在緩慢地移動——一個騎馬的人，一輛驢車，兩名步行的老卒，在灰濛濛的天際線下像一幅被墨色洇淡了的舊畫。
蘇靜姝不知何時也上了城樓。她穿著一件銀狐領的斗篷，風吹動她鬢邊的碎髮，她的目光順著譚弘毅的視線望去，看到了那隊即將消失在視野盡頭的人影。她站到他身邊，沒有追問，只是沉默地陪他站了很久。風灌進城樓的垛口，發出低沉的嗚咽聲，像有無數把看不見的胡琴在冬日的曠野上同時拉響。
過了許久，蘇靜姝輕聲開口，聲音被風吹得有些散：你心裡難過？
譚弘毅沒有立刻回答。他的目光依然追隨著那隊越來越小的黑影，直到它們徹底融入了遠方灰濛濛的地平線，再也分不清哪裡是人、哪裡是樹、哪裡是天地本身的輪廓。他慢慢收回目光，低頭看著自己搭在城牆磚面上的手，手背被寒風吹得發白，指節微微泛紅。他沉默了一會兒，然後開口，聲音不高，卻帶著一種比這冬風更長的沉嘆：
不是難過，是感慨。他停了一下，像在整理某種需要足夠分寸才能說出口的情緒，一母同胞的兄弟，同在一個屋簷下長大，讀同樣的書，受同樣的教誨。為何他會走到這一步？
蘇靜姝沒有回答。她只是伸出手，輕輕握住了他搭在城牆上的那隻手。掌心柔軟而溫熱，像在冬日的城樓上種下了一小片不會結冰的湖面。
譚弘毅反手握住了她，目光重新落向南方那片灰白色的天際線。遠方的官道上，那隊人馬已經徹底看不見了，只剩一痕淡淡的塵煙在地平線上緩緩消散，像一段被寫進了史書邊角、不會再被人翻開的舊事。風又大了一些，吹動城樓角上的銅鈴嘩啦作響，清脆而凌冽，像在為那座遠了、空了、再也回不來的府邸敲著最後一記送行的鐘。
他站了很久，直到日頭偏西，直到風裡的寒意侵入骨髓，直到蘇靜姝輕聲說回去吧，該用晚膳了，他才收回目光。轉身下城樓時，他的腳步依然沉穩如常，像一棵在風雨中站了太久的樹，根鬚早已扎進了石頭縫裡。
只是在下最後一個臺階時，他極輕地嘆了一聲。那聲嘆息細不可聞，被風一卷就散了，像冬日裡呵出的一口白氣，在寒空中畫了一個淡得不能再淡的弧，然後就什麼也沒有了。
