十一月的京城，寒氣已深入骨髓。
長安街兩旁的店鋪門板緊閉，偶有行人經過也是裹緊了棉袍、縮著脖子，腳步匆匆如風捲殘葉。甜水井衚衕的槐樹在寒風中瑟瑟發抖，枝頭的殘雪被吹落下來，細碎如鹽，灑在青石板路面上，又被往來車馬碾成泥濘。宮牆內的枯草被凍得泛白，一叢叢在風裡低伏著，像一排排凍僵計程車兵在無聲地致意。
五皇子朱梧今日出廟。
三個月的太廟思過，像是把一個人從裡到外重新洗過了一遍。當那扇厚重的朱漆廟門在他身後緩緩合攏時，朱梧站在門外的石階上，深深地吸了一口冬日乾冷而清冽的空氣。他瘦了許多，顴骨微微凸起，面色不如從前紅潤，但那雙眼睛卻比三個月前更亮了，像一面被反覆擦拭過的銅鏡，塵埃盡去，終於映出了自己的真實輪廓。他身上那件月白色的長衫洗得有些發白了，袖口的滾邊磨出了細密的毛茬，是這三個月來每日伏案抄書留下的印記。
他沒有回自己的府邸。
在廟門口站定後，他轉身便朝東宮的方向走去，步伐不快，卻穩當而果斷，沒有一絲猶豫和徘徊。身後跟隨的一名老僕想要提醒他先回府沐浴更衣，話到嘴邊，看到他此刻的神情，又把話嚥了回去，默默地跟在了後面。
東宮的門房看到五皇子走來時，愣了一瞬，隨即連忙躬身讓路。訊息比人更快地傳進了正殿——太子朱楨正在批閱一份來自河南的冬汛奏報，聽到侍從稟報說五殿下求見，執筆的手在空中停了一瞬，隨即放下了筆。他站起身，走到正殿門口。
他看到了朱梧。
朱梧站在東宮正殿前的庭院中，沒有穿皇子應有的錦袍玉帶，一身半舊的白衫被冬風吹得貼緊身形，更顯得削瘦單薄。在滿院的寒霜與蕭瑟之中，他就像一棵被移栽後落了葉、卻在根部悄悄生出新須的樹。他看到太子走出來，便屈膝跪了下去，雙膝落在冰冷的青磚地面上，額頭觸地，那一聲沉悶的磕頭在寂靜的庭院中格外清晰。
三哥，朱梧的聲音從低垂的頭顱下傳出來，帶著一種經過了漫長跋涉之後的清澈和坦然，像在深山中走了太久的旅人終於看到了第一縷炊煙，我錯了。
三個字，沒有辯解，沒有鋪墊，沒有。乾乾淨淨地落在地上，像三枚磨去了所有稜角的石子，溫潤而沉重。
朱楨站在臺階上，看著自己這個跪在寒風中的弟弟。他還記得三個月前，那道聖旨傳到聽竹軒時，朱梧在書房裡對著那幅洇了墨的《秋山詩稿》發呆的背影。那時候的朱梧身上裹著一層厚厚的、精心編織的謙遜好學的外殼，殼子底下藏著一團焦灼的、急於證明自己的火。而此刻跪在庭院中的這個年輕人，那層殼已經碎了，那團火也熄了，剩下的是一捧被反覆淘洗過的、質樸而乾淨的沙礫。
朱楨走下臺階，靴底落在青磚上，一步步靠近。他站到朱梧面前，俯下身，雙手扶住他的臂肘，將他從冰冷的地面上緩緩扶了起來。力道不重，卻帶著一種不容推拒的堅實。
五弟，朱楨開口，聲音不高，卻在這座寂靜的庭院中清晰地迴盪著，過去的事，不必再提。
朱梧抬起頭時，眼眶是紅著的，眼角有一線溼潤的痕跡被冬風吹得發亮。他看著朱楨，嘴唇微張，像還有很多話想說，卻被什麼東西堵在了喉嚨口。他定了定神，聲音帶著微啞：三哥……你不怪我？
