十一月，東海的海風徹底冷了下來。那霸港的晨霧中時常夾雜著細碎的雨絲，落在碼頭石板上留下一層薄薄的溼痕，像一張被反覆拭過卻總也幹不透的舊紙。琉球王府的庭院中，初冬的北風捲著廊簷下幾片殘存的枯葉，打著旋兒落在石階前，又被穿堂而過的風推向了更深的院角。
琉球國王尚貞是在十一月初八收到那封來自寧波的信函的。信使將封著火漆的竹筒雙手呈上時，尚貞正在偏殿中與幾位近臣商議年底的貢物籌備事宜。他看到竹筒上壓著的那方大朝官印時，手指微微頓了一下，隨即放下茶盞，接過竹筒，用刀尖挑開火漆，抽出裡面兩份文書——一份是譚弘毅的親筆信，措辭鋒利如刀；另一份是附在後面的昭武帝詔書，明黃帛面上硃紅的玉璽印記在午後的光線中鮮明如血。
他看完第一遍時面色已經微微變了。看完第二遍時，他擱下信紙，靠進椅背裡，手指擱在扶手上輕輕叩了兩下，那節奏比平日快了幾分。殿中安靜了片刻，窗外有海鷗的鳴叫聲穿過庭院傳來，尖利而悠長，像在替某種正在從舒適區被緩緩剝離的舊秩序發出一聲遲來的預警。
尚貞用了不到一頓飯的工夫便做了決定。大朝的信不是來商議的，是來通知的——三十天期限，白紙黑字，附了皇帝的詔書和玉璽，沒有留任何討價還價的餘地。他站起身來，吩咐近臣即刻派人前往泊村，將那處日本據點中的首領叫到王府來。
來的是據點中留守的最高頭目，一個叫木村正信的中年武士，在琉球已經駐守了兩年有餘。他進殿時身姿挺拔，腰間雖然按規矩解了刀，但脊背和肩胛之間那股屬於常年習武之人的緊繃感依然存在。他聽完尚貞轉述的限令後沉默了片刻，目光微微下沉，像在做某種快速的權衡。然後他抬起頭，以漢語開口，語氣平穩卻帶著一層極力壓住的不悅：國王殿下，我家主人與琉球有約在先。此處據點乃松平大人與貴府多年合作之基，何以一封來自寧波的信便令殿下動搖？
尚貞看著他，端起了茶盞，在茶盞邊緣抿了一口，然後放下。他開口時聲音不高，但措辭比往常任何一次接見外來使節時都更直接，像一扇門被從裡面猛然關上時發出的那一記悶響：木村君，大朝譚太師的信，不是商量，是通牒。琉球與大朝之間，已經存在了數百年的宗藩關係。本王不能讓整個琉球因為一座泊村的據點而押上去。
木村的臉色變了幾變，嘴角緊抿，下頜的肌肉繃得像一根被拉滿的弓弦。他站了一會兒，然後拱了拱手，沒有多說話，轉身走出了偏殿。他的靴底在石階上踩出一串急促而沉的聲響，穿過庭院，消失在王府大門外的巷口中。
尚貞看著他的背影消失在門外，對身邊的近臣說了一句話，聲音不高，卻帶著一種在反覆核驗過後果之後依然選擇硬下心腸的決斷：從今日起，泊村的一切補給——糧食、淡水、柴薪、蔬菜——全部切斷。一擔也不準送進去。
十一月中旬，泊村那座白牆舊屋中的日子開始起了變化。最初幾天木村還保持著表面的從容，每日照常安排巡邏和操練，院中的木箱依然在搬運和裝船，彷彿一切如常。但到了第五天，柴薪的存量開始見底，灶臺上的火漸漸稀了，飯菜從熱食變成了冷食，再從冷食變成了兩頓並一頓。第七天，那兩艘停泊在棧橋邊的倭船升起了帆，試圖駛向那霸港外的一處小島去取淡水，被兩艘琉球官船攔在了海灣入口處。木村派了兩個人划著小船交涉，對方只回了一句話：國王有令，泊村諸船，不得出灣。
第十天，據點中的武士們開始有人上門找泊村的村民買魚，村民搖頭說不敢賣。有人趁夜摸到村後山澗去取水，發現那條他們平時取水的溪流上游被幾塊巨石堵死了。第十五天，木村站在院牆上朝山下的村莊望去，那個曾經對他們笑臉相迎的村莊已經變成了一片沉默的、拒絕與他目光對視的灰色屋頂。
他終於知道，琉球國王這次是認真的。那張在大朝官員和日本武士之間搖擺了多年的通融之態，被那封來自寧波的信函一刀劈成了兩半，不會再合攏了。
