南鑼鼓巷95號大院一夜之間被夷為平地的事，成了所有人的談資。
街角的豆汁攤前排起了長龍，幾個大爺大媽端著粗瓷大碗，顧不上喝，湊在一起壓低聲音嘀咕。
“聽說了嗎？昨晚那是龍王爺發怒，連劈了十幾道天雷！”一個包著頭巾的大媽拍著大腿，吐沫星子噴進了碗裡。
旁邊套著舊棉襖的大爺撇撇嘴：“胡扯。我侄子在市局後勤值班，他親口說的，是美帝特務摸進城，扔了新式炸彈！”
後頭提著鳥籠的瘦高個湊過來，壓低嗓門：“都不對。我聽說是那院裡有人挖出了前清的鎮海神針，動了地氣，地底下的火龍翻身了。”
豆汁攤老闆敲著大鐵勺催促，也壓不住一波接一波的傳言。賣油條的、掃大街的、趕著去軋鋼廠上班的工人，三五成群聚在一起，比比劃劃。
兩公里外的市局大院，三樓會議室的門窗緊閉。屋裡拉著厚窗簾，幾盞白熾燈照得亮堂。長條會議桌上放著四個裝滿菸頭的菸灰缸，空氣嗆人。
周局長眼窩深陷，雙眼佈滿血絲，盯著桌面。他抓起一份蓋著鮮紅大印的報告，用力砸在桌面上，紙頁嘩啦作響。
桌旁坐著七八個穿制服的高層，沒人吭聲，只剩下抽菸的吧嗒聲。
“壓不住了。”周局長聲音沙啞，手指點著桌面，“市面上的謠言半個小時變一個樣。必須馬上出通告定性。外面幾個廠子的工人都開始打聽訊息，恐慌情緒要是蔓延到工廠停工、學校停課，在座的誰也扒不下這身皮！”
負責宣傳的副局長掐滅菸頭，擦了擦額頭的汗，把一份擬好的廣播稿推過去。
周局長掃了兩眼，抓起桌上的紅藍鉛筆在結尾劃了一道：“按這份稿子播！讓總機馬上接通全市所有街道廣播站！”
牆上的掛鐘正好指到八點。
堂屋桌上的收音機裡，電流雜音戛然而止。短暫的停頓後，一段鏗鏘有力的東方紅過門音樂響起。
陳平安把白瓷茶缸擱在桌面上，身體後傾，靠在椅背上。
音樂結束，播音員字正腔圓的男中音傳出，語速平穩，字字句句砸在四九城的上空。
“各位市民請注意。現在播報一條市局緊急通告。”
“昨夜凌晨兩點十五分，我市南鑼鼓巷區域突發極其罕見的球形閃電群。受強對流天氣影響，閃電擊中95號大院，引發連環爆炸與大火。該院落被徹底燒燬。”
收音機裡的聲音在堂屋裡迴盪。
“得益於我市消防部門與公安同志的及時疏散，院內群眾已提前撤離，本次自然災害未造成任何人員傷亡。”
“請廣大市民不信謠、不傳謠，相信科學，堅決打擊一切封建迷信言論！”
沈玉珠手裡的熱毛巾停在半空。她抬起頭，盯著那臺紅星收音機，嘴唇動了動。昨晚她站在院外，頭頂是翻滾的黑色雷雲漩渦，粗大的閃電直直砸下來，那場面根本不是什麼球形閃電。
陳平安伸手抓起桌上碟子裡的一顆油炸花生米，丟進嘴裡，嚼得嘎嘣作響。
官方這套定性非常利落。所有無法解釋的現象，全部套上氣象災害的殼子。只要強調一句無人員傷亡，就能堵住絕大多數人的嘴。老百姓要的是個安穩日子，只要沒死人，沒波及到自家頭上，沒人去管那火到底是怎麼燒起來的。
短暫的電流聲後，播音員的聲音再次響起，語速加快，透著嚴厲。
“另通報一起惡性案件處理結果。”
“原紅星軋鋼廠八級鉗工易中海，思想腐化，道德敗壞。在任職期間，暗中破壞國家機器裝置致人重殘，且在近期因個人私怨，蓄意謀劃殺人。”
陳平安咀嚼的動作慢了下來。
