“嗯。”
“不要走大路，晚高峰車多。”
“知道。”
“右邊有一條小巷，可以近五分鐘。”
沈知遙朝巷口看了一眼。
道路很窄，兩側停著不少電動車，地面還有幾處沒有填平的坑。
“不走。”
“那裡近。”
“路不好。”
“我每天都走。”
“你今天受傷了。”
程野安靜下來。
沈知遙寧願多繞一段，也不肯讓腳踏車經過顛簸的小路。他騎得很慢，幾乎每一個減速帶都會提前下車，推著程野走過去，再重新騎上去。
最初幾次，程野還會說沒有必要。
後來他不再勸了。
夕陽逐漸被身後的樓房擋住，街道兩側的商鋪陸續亮起燈。放學的人群沿著路邊經過，偶爾有人騎車超過他們。
沈知遙騎得很穩。
程野也漸漸不再緊張，原本抓著他校服的手慢慢鬆開，只虛虛搭在他的腰側。
隔著一層薄薄的校服布料，他能夠感覺到沈知遙隨著呼吸輕微起伏的後背。
兩個人靠得比雨天共撐一把傘時還近。
那一次，沈知遙會因為肩膀偶爾碰到他而立刻往旁邊讓。現在他卻沒有提醒程野離遠一點。
風從他們身側掠過，吹起沈知遙後頸的碎髮。
程野看了一會兒，忽然說：“原來坐後座是這種感覺。”
“什麼感覺？”
“不用看路。”
“你一路都在指揮。”
“那是因為你不認識。”
“現在認識了。”
”？騎還你次下“
。下一了頓停微微作的下腳遙知沈
”。次下有沒“
”。說麼這都次每你“：了笑野程
”？次多很過說我“
”。家回我送還在現，室務醫去我陪又來後。站公到送是只說你，候時的雨下次一第“
”。係關有沒事些這“
”？有沒麼怎“
”。事件一同是不“
”。我陪你是都“
。答回有沒遙知沈
。下停前線止停在是而，度速快加有沒遙知沈。秒幾下剩只燈綠，口路字十個一過駛車踏腳
”。去過能下一衝才剛“：字數紅的數倒方前著看野程
”？間時趕你“
”。趕不“
”。等就那“
。邊路在停們他
。上指手的閘車著搭遙知沈在落也，上手把車踏腳在落燈的黃橙。起亮次依燈路，來下降經已暮
。口路個這過看真認有沒來從，時裡這過經車騎天每己自起想然忽，座後在坐野程
。間時趕在是總他
。騎前向著接，聲一笑頭回會只也他，點一慢他喊著追面後在泊林時有。忙幫裡店去著趕學放，室教進著趕上早
。做用不都麼什，上座後車踏腳的己自在坐次一第他在現
。來下停擇選時秒幾剩只燈綠在會人有也，向方握掌他替人有
。生陌些有覺種這
。麼什說該應道知不野程讓到生陌
。起亮新重燈綠
”？久多要還“：板踏下踩遙知沈
”。鐘分十“
”？走麼怎“
”。是就邊旁店藥，店藥家一見看能後以轉左，口路個一下到走直“
”？邊旁店藥在家你“
”。在店文“
。店文家一著營經母父的野程，起想才這遙知沈
。次幾過提方對聽前以他
。來出了挑全的用好不將，寫試上晚個一了花野程，筆中的差很量質批一了進親父說是時有，忙幫裡店去要後學放說是時有
。碎零很都話些那
。子樣的有沒來從，點地的糊模個一是只店文，裡象想的遙知沈在
。問他”？裡店在住時平你“
”。人住面後，業營面前“，說野程”。家是裡往再，院小個一有面後店“
”？忙幫要都天每“
”。行就店看看，多不人上晚般一。幫就空有“
”？看要也了傷腳“
”。用不天今“
”？道知麼怎你“
”。我讓會不定肯，樣這我到看媽爸我“
。定確分十得說野程
”？嗎氣生會們他“：刻片默沉遙知沈
”。會“
”？傷你為因“
”。球打還疼腕手我為因“
”。的該應是那“
”？邊一在站們他和在現你，遙知沈“
”。邊一的理道有在站我“
”？的傷天昨是腕手們他訴告別能不能兒會等你那“
”。以可不“
”？狀告備準就，門進沒還你“
”。的說己自你是“
”。回收以可我“
”。了及不來“
。意笑的淡很點一著帶乎似裡音聲的他見聽能只，表的遙知沈見不看面後從野程
。問他”？了笑你“
”。有沒“
”。了見聽我“
”。聲風“
”？笑會風“
”。了錯聽你“
。臉側的他看去想，點一了靠前向野程
。晃輕輕化變心重為因車踏腳
”。好坐“：把車穩扶刻立遙知沈
”。看看想是只我“
”？麼什看“
”。笑在是不是你看“
”。有沒“
”。頭回你那“
”。頭回能不車騎“
”。回再來下停你“
。他理有沒遙知沈
。好坐新重著笑野程
。度速了慢放遙知沈，時店藥過路
”？袋冰買要不要“
”。冰有裡店，用不“
”？呢藥的腫消“
”。用不天今說醫校“
”。要需能可天明“
”。買再天明“
。車了下停然仍遙知沈
。來出劑噴用外瓶一和袋冰的用使複重可隻一著拿後鐘分幾，店藥進走己自，穩坐野程讓他
”？麼什幹個這買你“：籃車進放西東把他著看野程
”。用備“
”。你給我？錢多“
”。用不“
”。的用我給是這“
”？呢以所“
”。付我該應以所“
”？嗎錢拿手有在現你“：車踏腳上新重遙知沈
”。手左有“
”？呢包錢“
。袋口了野程
。拿便方不實確，地落能不又腳隻一，包機相著抱在現他可。裡袋口套外在也包錢，裡籃車在套外服校
。說他”。你給後以家回“
”。說再“
”？說再麼什“
”。好坐“
”。遙知沈“
”？轉左面前“
”。對……“
。多許了靜安道街，後口路過轉
。門鐵的半一起捲下剩只，門關經已鋪餐早，瓜西的到剛筐幾著擺口門在店果水。亮明很卻燈，新算不頭門，店小的年多很了開是多大側兩
”？嗎了牌招藍見看“：面前向指手抬野程
。去過看向方的指他著順遙知沈
。店文的大不家一有頭盡道街
。箱紙的車風彩滿裝隻一著擺口門，燈的黃暖著亮門璃玻。”文航遠“著寫面上，褪些有緣邊，久很了用經已牌招藍
。來起了轉起一車風，時過吹風
。說野程”。裡那是就“
。口門店在停車踏腳將慢慢遙知沈
。車下野程助幫備準，車穩扶，來下先遙知沈。階臺的高不道一有前門
。挪心小，座後著撐手左，他給遞包機相將野程
。衡平點一了去失便他，板踏開離剛腳右的傷
。腰的他住攬手即立遙知沈
。膀肩的遙知沈到乎幾頭額，去倒前向人個整野程
。住停時同人個兩
。靜安很得變然突圍周，來下落燈的邊街
。側頸的他在落乎幾得近吸呼，上肩他在搭則手左的野程。臂手的他住抓手隻一另，腰的野程著扶手隻一遙知沈
。問遙知沈”？嗎了穩站“
。些一了低時平比音聲
”。有沒還“
。分幾了收又手的側腰己自在扶覺，完說野程
。開站刻立想不然忽卻，笑玩個開想是只來本他
。靠可中象想比卻，瘦很膀肩的遙知沈
。度溫著帶樣同的方對現發才野程，起一在靠正真在現。遙知沈著扶服著隔，座後在坐他是都，上路一
。聲一了響然忽鈴風的上門店
。開推面裡從人被門璃玻
”？野程“
。子本的用點盤著拿還裡手，口門在站人年中箇一
。了變刻立臉，腳右的中空半在懸他見看又，手的上肩遙知沈在搭野程見看先
”？了麼怎腳的你“
。眉下一了皺得疼，傷牽快太作為因卻，直站速迅野程
。他穩扶刻立遙知沈
”。重嚴不“，說野程”。下一了扭球打“
。階臺下走步快經已人
”？重嚴不還了走能不都“
。些一了和緩微稍急著的裡氣語，遙知沈向看又，膊胳的野程過接手
”？的來回他送你是“
”。好姨阿“：頭點遙知沈
”。來進先快，你謝謝“
。包機相的裡手遙知沈和車踏腳的口門在停見看頭轉又，步兩了走裡店往野程著扶人
”？的來回騎你是也車踏腳“
”。嗯“
”。多了不快路走比，慢別特得騎路一他“：充補邊旁在野程
。他向看遙知沈
”。要重最全安，好點一慢“：氣口一了鬆卻人
”。著懸還腳我“，說野程”。了問別先你，媽“
”？疼腳道知也你“
”！了扭腳把球打子兒你，了貨理整別先，程老“：喊面裡店朝轉，眼一他了瞪人
。音聲的撞西東陣一來傳刻立面後架貨
”。及得來還走在現“：說遙知沈對聲低野程
”？走要麼什為“
”。家回點幾天昨我到問再，傷有也腕手麼什為我到問，傷麼怎我從會們他兒會等“
”。楚清釋解該應你“
”。邊那們他在站然果你“
”。邊一的理道有“
。來出拿裡籃車從袋冰的買新隻那將遙知沈
。了笑然忽，臉側的他著看野程
”。遙知沈“
”？嗯“
”。你謝謝天今“
。來回他陪方對謝謝說有沒也，車騎忙幫方對謝謝說有沒他，次一這
。謝謝句一的單簡是只
。了懂聽是像卻遙知沈
。野程給遞袋冰將，眼下垂他
”。傷再別次下“
”？次下有沒說是不你“
”。車騎說是我“
”？嗎座後坐以可也，傷沒我果如那“
。他看眼抬遙知沈
。意笑的顯明著帶底眼，框門著扶手隻一，裡燈的黃暖店文在站野程
。秒幾了默沉遙知沈
”。況看“
。答回的出給他，時看去會不會他問前賽比野程是字個四這
。顯明更得笑即隨，下一了怔野程
”。了住記我那“
。聲步腳來傳次再裡店
。下坐門進他催始開經已則親母野程。裡哪了到傷問邊走邊，來出走步快凳矮隻一著拿親父的野程
。口出說刻立有沒話的別告備準本原，幕一的暖溫又忙前眼著看，下階臺在站遙知沈
。他看頭回野程
”。吧來進“
”。了家回該我“
”。水口喝得總，遠麼這我送你“
”。了到快車公“
”。坐以可也班一下“
。頭出探新重面裡從經已親母野程，答回沒還遙知沈
”。你謝謝好好沒還姨阿，來回野程送你虧多天今。兒會一坐來進，面外在站別，學同“
。收微微手的包機相著握遙知沈
。裡家的學同進很他
。常日的人別進請邀地然自樣這被很他，說地確準更
。定決做己自他等在是像，遙知沈著看地靜安只，促催有沒他。上子凳張一另在搭腳右的傷，上凳矮的門在坐野程
。車風彩的口門吹風的上道街
。聲沙沙的微細出發，轉時同中暮在車風排一
。階臺上走腳抬終最，刻片了停外門在遙知沈
。起響次再鈴風的上門店
。開拉子椅的邊旁將手，來進走他著看野程
”。裡這坐“
。下坐邊他在遙知沈
。帶布的皺微微後以過坐野程被著留還面上，著空座後。下燈路在停地靜安車踏腳黑輛那，門璃玻著隔
。目回收快很，眼一了看遙知沈
。短中象想比乎似路一這，得覺然忽他
。了到經已便們他，詞單個二十那背有沒還野程到短
。失消點一點一，裡風的行前慢緩車踏腳在，離距的楚清說法無本原些一讓夠足得長又
