序章
安歲討厭夏天。
康市的夏季多雨多伏旱。
一般從後半夜開始下，雷聲滾滾，道道閃電將未開燈的屋子照得通明，窗欞常有叫不上名字的鳥兒躲雨，等他天亮再去看，霧濛濛的梁宅如陰森的石頭地窖，冒著水汽的牆根躺著只折斷翅膀的麻雀，早沒了氣，灰撲撲的，從遠處瞧，冷不丁以為是團雜草。
碰上伏天更是難熬，耳畔大概有一千隻蟬演奏交響樂，吵得他要耳鳴，天上地下吹不出一絲風，花圃裡的萬紫千紅連葉子都捨不得動一動，腳尖剛扎進葡萄園，涓涓不息的汗便順著脖子往下淌，像淋了一場雨。
每年這時候，他是一定要躲出去避暑的，甚至由頭都不用找，宅子上下除了梁山越，恐怕巴不得這個“活祖宗”一去不返。
今年他計劃去阿德萊德。在那之前的六月，他要先飛往瑞典，參加好友萬里晴的婚禮。
飛機還在降落中，好友的貼心訊息就發來了。
【接你的人是KB的另一個老闆，你喊他徹哥就行，還有，記住——人家是寸頭，不是禿子。】
看到訊息時，安歲已經落地，正在衛生間，他對著鏡子撥了撥頭髮，若有所思的神態，隨後開啟行李箱，摸出條朋克樣式的腿環，順著褲子的破洞，系在腿上，哼著歌，往外面走。
他一齣機場，就看到了路對面靠著車門的男人。
北徹也在看他。
兩人隔著馬路遙遙對視。
北徹的記憶飄到了幾年前的深秋。他陪葉空雨到墨西哥的密林拍攝，正值霜凍過後，成千上萬沈眠中的黑脈金斑蝶沒有挺過嚴寒，從枝頭撲簌簌落下，屍體如金黃的葉子，鋪了滿地。
他眼瞧著，草葉上的那一隻，抖動著薄薄的翅膀，顫巍巍起飛，先是停靠在他的肩膀，稍作歇息，而後振翅高飛，飛到了冷杉的枝幹，長久地停留在那兒。
……他望著馬路對面的人。
尖尖的精靈耳從髮間露出，耳高於眉，是老人常言的——聰明相。粉色的頭髮在陽光下輕盈流轉，白色短袖的下襬堪堪遮住腰線，低腰牛仔褲的破洞從大腿一直開到膝蓋，皮質腿環懸著的銀鏈子，隨著走路的動作左右晃動，宛若扇動的翅膀。
北徹覺得，他似乎又看到了那隻密林中僥倖存活的蝴蝶。
安歲拖著行李箱走近，在北徹面前站定，微仰著頭，食指把墨鏡往下拉了些，掛在鼻尖，嚼著口香糖，撩著眼皮看人：“是朝兒派來的司機嗎？”
話落，他嘟著唇，吹出個拳頭大的泡泡，沒幾秒，泡泡就破了，軟趴趴的黏在人中和下巴，他又伸著舌尖，一點點往回勾。
北徹收回視線，說：“上車吧。”
一路，兩人都沒說話。北徹專心致志開著車，安歲始終捧著遊戲機，玩得不亦樂乎。
快要到葉家時，北徹開口：“髮色挺漂亮。”
“嗯。”安歲冷淡地回了聲。
車停好後，安歲下了車，視線仍落在遊戲機上，等了半天，沒等到自己的行李箱，這才抬頭，北徹雙臂環胸，饒有趣味地打量他：“真把我當司機了？”
安歲面上微紅，轉身要自己去拿。
北徹卻先他一步，把箱子取了下來。
安歲拉著臉接過，轉身走了幾步，聽到他在身後說：“一句謝謝都沒有，你家裡人就是這麼教你的？”
！啪
。去劈部面的徹北著朝直，條一起抬，去回了倒，步腳下停，去下按桿拉的子箱將歲安
……到直，記印的白出拖上服的墨在土塵的底鞋，下往路一膛從，肩的徹北著踩鞋布帆黑的歲安。的數招的鬥格會是他，繡拳花是不真孩小這，現發徹北。招幾了過人兩
。間了在踩底鞋
”？嗎行，你謝麼這“：笑一勾歲安
。聲步腳的樓下咚咚咚是，著接，他喊樓二在趴晴里萬”！歲歲“
。腳回撤歲安
。灰的上服撣了撣徹北
。軍力主的團親接是然自，黨死的晴里萬為作盈盈賀與歲安
。效無統統，揖作萌賣晴里萬。口門大在堵子崽狼群一的BK著帶夏盛葉哥哥的雨空葉和徹北，來而浩伍隊親接，日次
。進讓不是就——
