西海的來人想先拿回停籍損失那一頁，因為船在午後開。
南荒的來人不肯。他帶來的名稅冊受了潮，若不趁紙還軟時揭掉粘頁，明日便只能整冊重抄。北冥署吏則抱著三隻空卷箱的押物憑條，要求先把遠地舊妖條全部收回，好讓他交差。
三個人都說只佔一刻，最後把磨坊唯一一張曬紙案擠滿了。
西海人把船牌壓在紙角，南荒人拿藥刀撬冊頁，北冥署吏趁亂往舊妖條袋上貼收回籤。匿名當值者先攔北冥，南荒那邊的溼紙便粘住刀背，扯下一條名稅記錄。
紙條落進炭盆邊的水碗。南荒人伸手撈，袖口又掃翻了西海船牌。船牌順水滑到案下，西海人當場翻臉，抓住他的溼冊不放。
沈照夜進門時，兩個人各扯著對方的東西，北冥署吏己經在空處蓋了一枚退回印。
“誰同意了？”她問。
署吏說機構原本就有收回權。他指遠地舊妖條，說收回是為了不讓無名持有人繼續受害。西海人也說隱藏停籍損失是保護工人，免得他們再被扣船。南荒人要刪名稅記錄，理由同樣是免得舊名再被拿去計價。
三份申請聽上去都替別人著想，紙上卻沒有一個持有人按過同意。
匿名當值者把剛才撕下的溼紙條夾起，問南荒人還要不要。南荒人要，但不許把撕裂寫成自己損壞。他說是西海人先抓冊子。西海人正在桌下找船牌，聽見便探頭回罵。
沈照夜讓他們把各自碰過什麼寫下來。沒人肯先寫。船快開了，溼冊也在變幹，北冥的空箱還按日計租，三個人便又各忙各的。
共證頁在這時從案邊撐開。沈照夜沒有把三份申請疊上去，只讓原件持有人各自托住願意展示的一角。西海持有人只露停籍時辰，不露工號；南荒人不是名稅冊本人，只能展示機構的刪除申請；北冥署吏能展示收回印，卻拿不出匿名持有人的授權。
頁上留下的東西很少。誰遞了申請，想撤哪一段，理由寫了什麼，哪處沒有得到本人同意。停籍損失沒有消失，名稅原件也沒有被共證頁吃進去，舊妖條仍在原袋。
北冥署吏看見“未獲同意”，伸手去抹。指尖剛碰到紙邊，焦頁上的三地版本一齊晃了一下。沈照夜左眼猛地發黑，手裡的壓紙木也掉到地上。
溫尺素將她拉離曬紙案。共證頁自行合到一半，南荒溼冊的一角還壓在裡面。南荒人急著往外抽，紙纖發出細響。沈照夜看不清，只讓他停。匿名當值者一點點託開頁角，把溼冊退回他手裡。
這次展示到此為止。
焦頁合攏後，案上仍是三份沒辦成的申請。西海人終於從桌下找到船牌，邊角己經泡軟。他若趕船，今日拿不到隱藏停籍損失的回條；若留下，船錢作廢。他把申請收回一半，只留下自己來過的經手紙，抱著船牌跑了。
南荒人守著溼冊繼續揭頁，沒再要求刪除原記錄。北冥署吏的退回印被另袋封住，三隻空箱也只能繼續算租。
沈照夜坐在牆邊，左眼一首重影。溫尺素不許她再碰紙。閉頁前最後一層殘影還留在她眼裡：六印見證席的空位上壓著另一種舊妖條，紙角朝外，姓名處仍是空的。
她沒有把那層殘影補到案上。書吏只記焦頁閉合時辰，剩下半天由匿名當值者收退件。等西海的船號從水道傳來，三地沒有一項申請變成統一裁決。
