鹽工只想取一桶水。
獵官把水桶搬到棚外，桶邊放著重經牌。想喝水的人要報住籍或工號，報得出便舀一瓢。鹽工排到最前，嘴張了幾次，只吐出一口含混的氣。
“西海幾號？”守桶人又問。
鹽工把手伸進衣襟，摸到一把木屑。工號牌在跳板上裂過，後來碾進石粉，連一片能看的都沒留下。他蹲下用指甲劃號，第一橫剛出來，後面的人便踩了上去。
他換了塊乾地再劃，第二次寫到中間便停住。旁邊有人替他報了一個相近的號，重經牌沒有反應；守桶人便說號不對，不許第三次。鹽工把地上的兩串刻痕並排看，自己也分不出哪一串更像原來的。
隊伍一首堵到背石棚裡。
溫尺素想把人帶到旁邊驗喉，守桶人不認她。她從藥箱夾層抽出北冥醫籍，姓名欄在金墨下慢慢淡掉，遞到對方手裡時己經全空。
那人把醫籍扣在水桶下面墊晃。
桶底壓下去，空白姓名欄被水洇溼一角。溫尺素看見紙邊冒出舊醫署的淺紋，卻沒有伸手。她從藥箱裡另取一塊木片，記下鹽工喉口無傷、聲音遇牌中斷，又在姓名處留空。守桶人掃了一眼，說無名醫寫的無名傷，不能換水。
溫尺素沒去搶。她掰開鹽工的下頜，看舌根、喉口和耳後，哪裡都沒有傷。鹽工知道自己要報什麼，每次聲音碰到重經牌，後半截便被吞掉。
石槐生蹲在空桶另一側，嘴裡含著木片。人群不斷報名字，報得過的舀水離開，報不過的又被推回來。黑口隨著那些斷掉的聲音越張越深，木片邊緣很快多了一圈齒印。
有人認出十九，故意在他身後連喊三次。石槐生沒有回頭，黑口卻把木片咬出一道裂紋。溫尺素讓謝無咎擋住喊話的人，自己用布托住少年下頜，免得碎木落進喉中。石槐生把木片吐到掌心，十九仍看得見；翻過另一面，石槐生也還在。
溫尺素讓他寫自己的。
他寫了石，又停筆寫十九。兩個名字都在，舌下的黑線卻沒有退。
沈照夜把焦頁放到鹽工膝上。紙裡的溼石階還剩半扇門，只要他肯把工號寄進去，也許能繞過桶邊那塊牌。
鹽工用手壓住空白處。
“我報不出，你寫得出？”
他說得很慢，前半句還清楚，後半句過了焦頁便輕得幾乎聽不見。沈照夜看得見他唇形，卻沒有替他補聲音。鹽工把掌心從紙上移開，空白處只留下石粉和汗，沒有工號，也沒有姓名。
沈照夜的手停在紙邊。
後面有人不等了，撞開守桶人去搶水。木桶翻倒，北冥醫籍貼著地面漂進棚裡。溫尺素踩住紙角，桶水卻己衝過焦頁。溼石階裂了一聲，門框從中間倒下去。
搶水的人只來得及舀半瓢，餘水全沿地溝流走。排隊的人追著水跑，有人拿碗刮泥面，有人用衣角去吸。鹽工仍蹲在原地，手邊就是一片溼地，卻沒有容器。謝無咎把自己的空碗推過去，他沒有接，只看著重經牌在水裡繼續發亮。
沈照夜伸手去託，掌緣被紙割開。墨從傷口往外淌，落進水裡沒有散。石階上原本擠著的人影向後退，誰先走、誰還留著，己經看不清。
溫尺素把焦頁從水中抽出來。
紙上只壓住幾處不靠姓名也能認的傷形。腕骨裡的雷礦黑砂，礦奴骨上的雷灼，欽原銅箍留下的舊裂。鹽工的工號不在其中。
溫尺素逐項檢查，傷形的位置還在，原先附著的稱名卻有幾處變淡。她把能由身體複驗的部分重新封好，不能複驗的仍留空，不用自己的記憶補。沈照夜掌緣的墨傷也被另包一處，寫下時辰，不寫成共妖反噬。
水桶空了。守桶人把醫籍從地上揭起，仍舊沒有名字。
傍晚，鹽工獨自去了經場。他站在重經牌前很久，最終把工號壓得極低，只說給面前一個獵官聽。
回來時，他手裡有一碗粥和一張當夜宿牌，沒有水。
