染坊下午要交布，石槐生卻少了一根壓桿。
昨夜風折了舊杆，溼布掛上去便往中間墜。管事叫他去後院找一根替的，找不到，今日這匹布算兩個人誤工。
他從後院扛著木杆出來，商會的人正堵在染坊門前。食名賬缺頁鋪在一塊門板上，那截舊賬繩裝在小袋裡，旁邊放著第三個稱呼的認名帖。
“看一眼就走。”商會的人說。
石槐生沒停。木杆長，門口過不去。他叫人把門板往邊上抬，商會的人不肯，怕缺頁挪動後說不清原位。兩邊僵著，溼布那頭己經有人喊杆撐不住。
商會的人叫出第三個稱呼。
石槐生舌根猛地發熱，肩上的木杆晃了一下，杆頭碰落門簷一塊幹泥。他把木杆靠牆，低頭含了口冷水。熱意退得慢，黑口仍貼在舌下張著。
“有反應。”商會的人把認名帖往前送，“這冊該你接。”
石槐生拿出兩張名紙，壓在水瓢底下。一張石槐生，一張十九。認名帖仍在對方手裡。
染坊小工從裡面擠出來，要拖木杆。杆身橫過門板上方，舊繩袋差點被袖子帶翻。保管缺頁的人趕忙托住袋底，索性把門板抬到牆邊，給木杆讓路。
石槐生同小工把杆送進去。溼布換上新杆時，邊角己經墜進染缸一點，顏色深了一塊。管事在工牌後扣了半枚錢，要他收工前補勻。
他回門口時，商會的人還等著，說只要他認下整冊，那半枚由商會補。
石槐生沒接錢。他把深色布角攤開，叫小工另添一瓢染水。布得趕在日落前晾起，他只能站在門邊看賬繩，不能跟著去商會舊櫃。
新添的水把缸面衝出一層淺色。小工攪得太快，布邊卷在木勺上，石槐生伸手解開，指甲縫全灌了靛。他叫小工慢一點，自己一隻手按布，一隻手等保管人把木片遞過來。商會的人嫌染缸邊溼，不肯把缺頁靠近，只站在門板後報量。
第一次報的數差了半指。保管人換了窄木片，又量一回。石槐生沒有替他把差處說成相合，等第三回貼到舊結壓痕，寬窄才對上。
保管人沒拆舊結。他用細木片貼著缺頁裝訂孔量了一遍，又把木片移到賬繩壓扁處。那一段寬窄正好，結法也同紙邊殘下的勒痕相合。
商會的人立刻去拿認名帖。石槐生卻己經回身攪染水。
“繩在過這冊。”他說，“誰系的，我不認。誰割的，也不認。”
“那第三個名字呢？”
黑口又熱了一下。他把木勺壓進染水，讓深淺兩處慢慢勻開，沒有再去含水。
“叫這個會疼。不是我的名。”
核賬紙被送到染缸邊。上面只寫繩結和一處裝訂孔相合。石槐生在本人陳明處並寫石槐生、十九，按一枚手印。整冊賬、其餘十九戶和第三稱呼都沒有進他的欄。
舊繩重新封袋，缺頁仍回油紙。商會的人帶走認名帖，沒替他補那半枚工錢。
保管人走前發現新封紙沾了靛水，不肯就這樣收。他把溼的一條撕下，叫石槐生只在見到換封處按印。舊結沒有拆，袋中繩也沒有拿出來。換封紙晾在門板上，等幹了才系回袋口。
日落前，溼布掛上高架。染深的一角重新吃過色，仍比別處暗一點，管事說要等幹後再算賠不賠。石槐生收回雙名紙，手上全是靛水。賬繩從染坊門前帶走時，沒有繫到他身上。
