發工錢這天，商會舊櫃檯前頭排出去半條街，隊尾都搭到雜貨鋪簷下了。謝無咎來得不巧，貼著隊伍邊上往裡擠，擠了兩步叫人一把攥住袖子，一張磨了邊的工牌不由分說塞進他手裡。
他把牌還給人家，揚了揚袖口裡那張條子——掌櫃今早差人送去、具了名的，請他來做個見證。隊伍這才讓出條道來，放他過去，後頭還有人回頭多看兩眼，大約當他是官面上來查賬的。
櫃檯裡頭，掌櫃果然候著他。一張新寫的總欠條攤在櫃面上，墨色還亮，看得出來是今早剛落的筆。旁邊壓著厚厚一摞冊子，各處送來對月底賬的都在這兒：門房那本夜簿、轉款房那本流水，全叫掌櫃的手臂攏著，一本也不叫走。
“三筆舊賬，收條上落的名頭，回回是第三個稱呼；欠條頭一行寫的卻是老賬房，印位給他空著。”掌櫃把欠條往他跟前推了推，“月底封櫃，就缺你一枚見證。”
謝無咎沒去接那張欠條，先把三張舊票要了過來，鋪開在櫃面上。
頭一張票，領訖那道邊叫人撕走了，口子上起毛。他問平日收票走哪道口，櫃檯裡的夥計抬了抬下巴，朝舊櫃下層那道收件的口子努了努——收件的根紙素來別在那道口裡。他繞到櫃後俯下身，指頭探進去剔，剔了兩下才剔出來，半張，跟票上的撕口併到一處，嚴絲合縫。
“票進的他的櫃。”掌櫃在旁邊說。
“櫃後頭兩條凳擺著呢。”夥計隔著櫃檯搭了一句，“老賬房告假的那些天，櫃照樣有人開。”
這話掌櫃沒接。根紙歸回那道口，頭一張票單獨擱著。
第二張票角上按著半枚印，背面記的時辰，是櫃門上了鎖以後的。掌櫃扭頭朝櫃檯那頭揚聲，喚門房當值人過來看——那人在這兒候了半晌了，夜簿也壓在那摞冊子裡頭，交班的人在門外等鑰匙，等得心焦。
“經老賬房收訖這幾個字，你落一筆，這頁就全了。”
“我這印，按的是收紙，不按收錢。”門房當值人嗓門冒了半截上來，自己又壓了回去，扭頭朝門外望了望，“簿子先還我，交班的還等著呢。”
“添了就給。”
他倒也不再磨了，可那幾個字沒添。當夜收件那一行，他自己動手謄了張短條，筆鋒壓得紙響，謄完撂到夥計手邊；那張票跟著短條，一併收進側格的布袋。人拔腿就往外走，腰間鑰匙串一路響，出了門，沿街還響出去老遠才散。
轉款房的人候的就是這一刻——門房前腳走，他的手後腳就搭上了自己那本冊子，往回一帶，頁子張開，夾在裡頭的一張票探出半邊，票角的章缺了一角。掌櫃的手快，一下壓住冊皮。
“章認下來，冊子你抱走。”
“未時前頭有筆賬等著過。”那人五指扣著冊脊不松，“冊子押到明兒，兩頭的錢都得跟著誤。”
掌櫃不抬手。那人只好認了，解下褡褳請出本房的印匣，翻出缺角那枚來，扣著票角比了比，合得上；又謄了一頁留底，角上落的是冊己取回西個字，謄完擱到掌櫃手邊上，抱起冊子，貼著牆根出門去了。
一本冊子出了手，櫃檯那頭頓時空了半邊。掌櫃把欠條又送過來，這回話裡帶了火氣。
“三回錢落的是同一個稱呼，你信是三個人？”
謝無咎不跟他爭這個。他把三張票分開，一張歸一張地擺成三處，擺完了才開口。
“見證，我不落。”
“櫃封不成，三個月的賬全懸著。窗外那幫人的工錢，你來出？”
這回不等謝無咎答，門外頭的木板拍起來了，咚咚的，一聲跟著一聲，有人扯開嗓子問，今日的錢到底還發不發。排頭的等不住，把工牌又往縫裡塞。夥計的手己經搭上了錢匣的鎖。
那盒印泥，掌櫃捏在手裡掂了半天，末了還是收回了袖裡。櫃賬他自己翻的，蘸了墨，頭一筆先記今日短數，第二筆第三筆跟著落，稱呼那一行從頭到尾沒沾墨。總欠條他照原來的摺痕收攏，壓在了算盤底下。
錢窗這才開。工牌打縫裡一張張進來，錢一袋袋往外過。頭一袋發出去，接錢的人攤開手心，當著隊伍的面重數一遍才讓位——上個月短過一回數，如今人人都學會了這一手。頭一張票讓夥計別回遞口裡去，跟那半張根紙做了伴。
三筆經手，謝無咎在小本上各記了一行，沒有名字。合上本子起身時，正有一袋工錢從視窗遞出來，他側身讓過，從人堆裡擠了出去。櫃檯裡，算盤珠子己經響起來了，一顆趕著一顆。
