新賬箱堵在後間門外，雨己經打溼了箱腳。
兩個雜役按半日領錢，抬著箱子進不去，便催地方署差快些騰屋。舊櫃橫在牆邊，櫃上堆著食名賬殘頁和兩筆後添的邊欄。署差怕新箱繼續淋雨，提筆就要在邊欄旁寫老賬房經手。
“這屋從前歸他，櫃鑰匙也歸他。”署差說，“先把責任落下，舊櫃才能抬走。”
沈照夜把筆按住。
老賬房失蹤，不能回來爭這一行。可兩名雜役只管門能不能讓開，其中一個己經把舊櫃抬起半邊，櫃腳在地上拖出一道灰痕。
灰痕下面露出一本薄門簿。
雜役用腳尖把簿子撥出來，沈照夜叫他停手。門簿受潮，頁邊粘著。她拿幹木片墊在下面，一頁頁分到老賬房被帶走的那日。
那天早上開過門。午後，人被帶出去，後間落鎖。封門的人在門簿上按了印，旁邊記著白灰封縫。
署差看了一眼，仍說邊欄可以是老賬房早上寫的。
兩筆字擠在缺頁後的空處，墨邊粘著幾粒白砂。雜役抬櫃時震落了不少牆灰，署差要伸手撣，沈照夜把紙挪開。新落的灰浮在上面，輕輕一吹就走；字裡的幾粒卻陷進墨裡，邊上發黑。
封門用的白灰摻了這種細砂。
老賬房出門時，封縫還沒有壓上。兩筆邊欄落下時，砂己經在紙邊。
署差沉著臉，把原本要寫的名字停在半空。他又說，也許老賬房走前吩咐別人補寫。
沈照夜把門簿推給他：“誰聽見了？”
後間沒人答。
門外的雨大起來。新賬箱底下的木條吸了水，雜役說再不搬，箱底要起脹，賠錢算署裡的。署差回頭看了一眼，只得叫人把舊櫃抬出。
抬櫃的人卻不肯立刻動。他怕櫃裡再掉出東西，回頭又說是他弄丟的，先要署差寫櫃門原本就壞。署差嫌麻煩，伸手去扶櫃門，門板一碰便向外歪，下面那枚舊合頁只剩半邊。
沈照夜讓他把門板原樣放著。雜役只認抬櫃，櫃中紙物由署差自己取。署差把殘頁、邊欄紙和門簿分開抱到幹案上，衣袖蹭了一層灰，才在搬運紙上寫櫃門舊壞、內物當面取出。兩個雜役這才抬。
櫃門早壞了，抬到門檻時自己滑開。裡面掉出幾張蟲蛀廢紙和一截斷線，沒有一張接得上食名賬缺頁。雜役把東西掃進舊簸箕，騰出地方，新箱才抬進去。
署差重新坐下。老賬房的名字沒有落在兩筆邊欄旁。他改寫邊欄晚於當日封門，落筆者待查。今日開屋、移櫃、取門簿則由他自己留名。
“那以前的賬呢？”他問。
“以前的，照以前的證據查。”
“撕頁也不算他？”
“這兩筆不算。別的還沒到這裡。”
新賬箱墊上幹木條，舊櫃被抬到簷下。兩名雜役領了半日錢，其中一人因箱腳淋溼被扣了半枚，站在門口跟署差爭了很久。
署差想把淋溼也記成舊屋遺損，雜役把搬運紙搶回去，指著箱腳上的新水印。雨是今日落的，箱也是今日由他們抬進來。最後署差在紙上添了進門前己溼一角，扣錢另議，沒有再借老賬房的名字填這筆。
後間換上新鎖。新鑰匙交給今日接箱的人，舊櫃鑰匙仍不知去向。沈照夜沒有把兩把鑰匙寫成一把，也沒有用新經手去補舊經手。
沈照夜把門簿包回油紙。兩筆邊欄仍在原頁上，旁邊多了一道當日封門後的記號。老賬房不在那一日，誰坐進這間後屋、誰拿起那支筆，紙上仍沒有名字。
