最終，還是落了回去。
他收回手。
沒有上前。
他不能再自作主張給予她不需要的溫柔。
許梔梔低頭攏好書本，抬眼，恰好捕捉到他收回傘柄的那個細微動作。
她的目光在那把熟悉的黑傘上短暫停留一秒，隨即挪開。什麼也沒有說，轉身一頭扎進冰冷雨幕，帽子擋不住斜飄的冷雨，很快打溼她的髮梢肩頭。她就那樣，一步步走入雨裡。
陳嶼站在屋簷之下，握著那把始終沒有送出去的傘。看著她單薄的背影，一點點消融在雨霧之中。
雨水敲打地面嘩嘩作響。
又是雨天。
無數故事起始於雨，破碎於雨，如今也隔於雨。從前是他失憶，茫然問她你是誰。後來記憶歸潮，他拼命想要償還所有雨天虧欠，可如今，連給她撐傘的資格，都被自己親手剝奪。
他沒有衝上去。
只是撐開傘，走了另外一條方向完全相反的路。
冬夜的風裹挾冷雨拍在臉上。
他任由寒意浸透衣衫，心裡比身體更涼。
回到家中，房間書桌抽屜，鎖著一盒子舊物。
是記憶覆蘇之後，他翻遍家中角落蒐集起來的碎片。初一她隨手寫過便籤的草稿紙，操場撿來送給她，後來又意外回到他手裡的乾枯楓葉，兩張沒有來得及使用的看海車票。車票邊緣已經微微泛黃。
那是兩年前那個盛夏，她滿懷期待備好，最後卻獨自落空。
指尖撫過車票紙面，彷彿還能觸碰到當年她滿懷熱忱的心意。
那時的她，捧著兩張車票，滿心等著奔赴一場約定。
等到的，卻是他的車禍失憶，一場物是人非。
盒子合上，鎖釦哢嗒一聲輕響。
有些東西，就算重新找回來，也再也回不到當初。
之後的寒假悄然而至。
城市喧囂褪去大半。學校不再相見，圖書館也很少遇見。
陳嶼把大部分時間埋進習題集，把洶湧無處安放的情緒全部消耗在筆尖。聊天框依舊安靜，他不再發送大段文字去打擾。偶爾夜裡，會點開對話方塊，輸入長長一段話，斟酌許久，又全部刪除。
只留下空白輸入欄。
不傳送，就是不打擾。
偶爾刷朋友圈，能看見共同同學轉發的動態。有一張聚會抓拍的照片，許梔梔坐在燈火柔和的餐桌旁，眉眼淺淺笑著，沈硯坐在她身側，隔著一方螢幕，那一份熱鬧，與他毫無干係。他指尖停在螢幕上看了很久，沒有點贊，也沒有評論。
。聲尾向走慢慢天冬
。散消瞬轉爛絢，開炸伏彼起此空夜市城在火煙的年曆舊
。沸鼎聲人，火燈家萬
。花煙的落散天漫遠向，臺家自在站嶼陳
。長漫定註逐追的他，楚清裡心他
。痕傷平抹以可就顧不場幾，歉道句幾是不
。著站靜安，岸著隔有只，的做能他
。去過冬寒待靜，應回取索不，纏糾不，迫不
。案答有沒他，頭回會不會人的岸對於至
。案答求奢敢不也
。近將蟄驚，盡冬
