肖晚晚是被一陣聲響驚醒的。
塑膠盆磕在水泥地上，悶悶的一聲，接著是水龍頭嘩嘩的流水聲。她睜開眼，天花板上那片熟悉的水漬還在，形狀像一隻歪著腦袋的鴨子。舊風扇在頭頂吱呀轉著，吹下來的風帶著灰塵和鐵鏽的味道。
不對。這風扇她三年前就扔了。
肖晚晚猛地坐起來。身下的床墊吱嘎叫了一聲，彈簧硌著大腿。她低頭看自己，棉布睡裙，洗得發軟的料子，胸口有一小塊淺黃色的舊漬。她的手，指甲剪得很短，沒有美甲，指節因為長期洗碗而微微發紅。
這是她的手。三年前的手。
“吵醒你了？”陸清衡從衛生間探出頭來，頭髮溼漉漉的，額前碎髮貼著皮膚，手裡還攥著一條擰成麻花的抹布。他笑了一下，有點不好意思
“我看廚房水池堵了，想著趁你睡的時候弄好。”
肖晚晚抬眼看著他。
二十二歲的陸清衡，比後來那個西裝革履的陸家二公子瘦一圈，顴骨更突出，下巴上有一道前幾天搬傢俱時劃傷的小口子，結了層薄痂。他穿著一件領口鬆垮的舊T恤，肩膀上搭了條毛巾，整個人冒著剛洗完澡的熱氣。
這是他們搬進這間出租屋的第一個晚上。她記得，那天他打了一整天的工，晚上又跑去幫人搬家，賺了三百塊，全用來買了床和一個小冰箱。他說，晚晚你怕熱，夏天得有冰西瓜吃。
“怎麼哭了？”陸清衡慌了，抹布往水池裡一丟，幾步跨過來蹲在床邊。他手上有洗潔精的味道，混著汗味，湊近了輕輕擦她眼角，“是不是床太硬了？我明天去買個厚點的墊子……”
肖晚晚抓住他的手腕。
他手腕很細，骨節分明，脈搏在皮膚下跳得又快又亂。她想起後來在新聞釋出會上看到的他，手腕上戴著幾百萬的表，袖釦是定製的，整個人像被精美的盒子包裝起來的禮物。而此刻面前這個，手掌粗糙，指腹有繭，指甲縫裡還嵌著一點沒洗乾淨的灰。
“陸清衡。”她開口，聲音啞得厲害。
“嗯？”他緊張地湊近，額頭幾乎貼上她的，“哪裡不舒服？發燒了？”
“沒事。”她鬆開手，重新躺下去，把被子拉到下巴處。被子是舊的，棉花結塊，蓋在身上沉甸甸的，“就是做了個夢。”
陸清衡又看了她一會兒，確認她確實沒事，才起身回去繼續通水池。水聲嘩嘩的，間或夾雜著管道被捅開時咕嚕的響動。他哼起歌來，調子跑得厲害，是一首老掉牙的粵語歌。
肖晚晚閉著眼，聽著那些聲音。風扇吱呀，水流嘩啦，陸清衡五音不全的哼唱，樓下偶爾經過的摩托車突突響過去。一切都活生生的，帶著粗糙的、毛邊的質感。
她又睜開眼。天花板上那隻鴨子形狀的水漬還在，歪著腦袋看她。肖晚晚盯著它，忽然覺得它好像在笑。
重生回到三年前，回到一切還沒開始的地方。陸清衡還不知道自己的身世，還沒有日料店，沒有三萬塊的包，沒有後來冷冰冰的“好自為之”。而她也還沒來得及走進那家星巴克，還沒對著周公子說出那句“一條路過的狗”。
她翻了個身，面朝牆壁。牆壁上的石灰有些剝落，露出底下灰色的水泥。晚晚伸出手指，在那片粗糙的表面上輕輕劃了一下。
廚房裡傳來陸清衡的聲音
“晚晚！水池通了！明天我給你煮粥喝好不好？”
“……好。”
“那你想吃什麼粥？皮蛋瘦肉還是南瓜？”
晚晚把臉埋進枕頭裡，枕頭有一股曬過太陽的味道，大概是陸清衡搬家前特意曬過的。棉布蹭著臉頰，粗糲的，暖烘烘的。
“南瓜吧。”她說。
