“你找到工作了嗎？”
“找到了。”
“誰給你找的？”他頓了頓，聲音更低了，“是……上次畫廊裡那個人？”
“不是。”肖晚晚搖頭，“一個朋友。正經工作，和我學的專業對口。”
陸清衡低下頭。他盯著她箱子裡的衣服看了一會兒，忽然伸手，從箱子底層抽出一件薄外套，冬天的，深藍色，她去年生日時他攢了一個月的錢買的。
“這個你帶上。”他把外套疊好，放回箱子裡，“秋天早晚涼，你容易感冒。”
肖晚晚看著他把那件外套放進箱子，手指在她那條舊裙子上面停留了一下。他的拇指和食指輕輕捻了捻那塊起球的布料，像在辨認什麼。
“我知道了。”
他說著站起來，轉過身走向灶臺，“那這頓飯咱們還是吃完。南瓜粥快好了，你等一下。”
肖晚晚看著他的背影。他把火重新開啟，鍋裡的南瓜粥又咕嘟起來。他用勺子攪了攪，舀了一點嘗鹹淡，然後從碗櫃裡拿出那隻她最喜歡的小瓷碗，碗底有一朵青色的花，碗口缺了個小口，但他一首沒捨得扔。
他把粥盛進碗裡，端過來，放在她面前。
“吃吧。”他說，自己沒盛，就那麼站在旁邊看著她，“放糖了，甜。”
肖晚晚拿起勺子。瓷勺碰到碗沿，叮的一聲。她舀了一勺送進嘴裡，南瓜煮得爛爛的，甜味從舌尖一首暖到胃裡。
“好吃。”
陸清衡嗯了一聲。他在她對面坐下來，面前空空的，只有那碟沒動過的涼拌黃瓜。他拿起筷子夾了一塊西瓜放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然笑了一下。
“那以後……”他開口，聲音有點不穩，但還撐著，“你要是想吃南瓜粥了，就回來。我還在這個地址，至少半年不會搬。你知道嗎，這個房東姐姐人挺好的……”
他說不下去了。低下頭，又夾了一塊黃瓜。
肖晚晚沒接話。她一口一口把那碗粥喝完，碗底的青色小花露出來，安安靜靜地開著。她把碗放下，站起來，繼續收拾行李。
陸清衡在旁邊坐了很久。後來他起來把碗洗了，鍋刷了，灶臺擦乾淨。他整理東西的時候動作很輕，像怕吵醒這個夜晚。
深夜的時候晚晚拉上行李箱拉鍊。那根斷掉的拉鍊頭用紅繩繫著，她扯了扯，結實。
她轉過頭，看見陸清衡靠在床頭，手裡拿著手機，螢幕亮著，是求職APP的頁面。他聽見動靜，抬頭看她，眼睛有點紅，但嘴角還掛著一點笑意。
“三天後走是吧？”他說，“那後天我請假，帶你去吃那家日料。上次你說想吃三文魚腩，我算了一下，再攢兩天就夠了。”
晚晚站在行李箱旁邊，看著他手機螢幕上那個“月薪三千到西千”的篩選標籤。
她張了張嘴，想說點什麼。但最終只是“嗯”了一聲。
窗外的月亮很亮，從沒有拉嚴的窗簾縫隙裡擠進來一道銀白色的光，正好落在他們之間的地板上，像一條安靜的河。陸清衡的動作頓了一下。手機螢幕還亮著，求職APP的頁面在他拇指下微微發燙。他抬起頭，眼尾那點紅還沒退，像是被什麼溫熱的情緒泡過又晾乾了。
