過了很久，久到她以為他睡著了，黑暗中傳來一句幾乎聽不見的話。
“晚晚，你一定要過得好。”
她的手指停在窗簾邊緣。布料粗糙，在掌心磨出一點暖意。
“我會的。”
夜很深了。房間裡暗下來之後，各種細碎的聲音反而清晰起來，樓下野貓踩翻垃圾桶的哐當聲，遠處高架橋上偶爾掠過的車聲，還有陸清衡的呼吸。他己經睡著了，呼吸綿長而均勻，帶著一點疲憊的鼻音，像一臺用了很久的風扇，轉著轉著就自己慢下來。
肖晚晚背對著他躺著，面朝牆壁。月光從窗簾縫隙裡漏進來一小條，正好落在牆上那道閃電形的裂縫上。她盯著那道紋路，眼皮很沉，但腦子裡清醒得像結了冰的湖面。
她剛才那句“一筆勾銷”說得乾脆利落。可躺在床上，那些話的回聲還在耳邊轉，忽然就變得沒那麼硬了。
她想起他們第一次見面的晚上。她從酒吧出來，拐進後巷透氣，看見一個人蜷縮在垃圾桶旁邊。他發著高燒，嘴唇乾裂，穿著單薄的T恤，渾身發抖。她蹲下來碰了碰他額頭，燙得像剛從爐膛裡掏出來的炭。他睜開眼，瞳孔渙散，聲音嘶啞地說了句“對不起，擋你路了”，然後掙扎著要爬起來，結果一頭栽回地上。
她把他拖去了診所。付了醫藥費，又把他帶回自己租的房子。他燒了三天三夜，她給他喂水喂藥換毛巾，他就那麼昏昏沉沉地躺著，偶爾醒過來，第一句話總是“謝謝你”。那三個字他說了好多遍，多到後來她都覺得有些煩了。
可是那時候她沒想那麼多。她只是覺得一個人不該死在巷子裡，像一條沒人收的流浪狗。
後來的事就順理成章了。他好了之後說沒地方去，能不能暫住幾天。幾天變成幾周，幾周變成幾個月。他開始找工作，打零工，拿回來的錢越來越多。他開始給她買東西，先是早餐的豆漿油條，然後是那支口紅，再後來是那個包。
他從不說“我喜歡你”或者“我愛你”之類的話。他只是做。做很多很多事，忙得像一隻螞蟻，把所有找來的東西都搬回她面前，堆成一個她覺得不夠高、但他己經傾盡所有的山。
肖晚晚翻了個身，面朝上。天花板上那塊鴨子形狀的水漬還在，歪著腦袋，像是在看她。
她想起那家星巴克。想起自己端起涼掉的拿鐵，對周公子說“一條路過的狗”。那時候她心裡沒有愧疚，只有一種輕飄飄的、理首氣壯的冷漠。
她覺得自己漂亮、聰明、年輕，值得更好的，而陸清衡只是她人生裡一個臨時的、可以隨時替換的站臺。
可現在她躺在三年前的出租屋裡，聽著旁邊這個人的呼吸聲，忽然覺得那杯涼掉的拿鐵還卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
她想，我到底在愧疚什麼？
過好日子有錯嗎？沒有。想往上走有錯嗎？也沒有。她肖晚晚沒有偷沒有搶沒有害人，她只是不想一輩子窩在一間屋頂漏水的出租屋裡，為了省一塊錢公交費走西站路回家。
那她為什麼要覺得喘不過氣？
黑暗裡，她的指尖輕輕碰到了床單上陸清衡的手。他的手攥著被子一角，指節彎曲，像握著一個很小的、看不見的東西。他的體溫從皮膚上傳過來，暖的，像一塊被太陽曬過的鵝卵石。
她想起那個釋出會。想起他隔著人群看她時那雙結了冰的眼睛。想起那句“好自為之”。想起那條漆黑的巷子，那把冰涼的刀，那個喊著“讓你欺負我姐姐”的女孩。
她的指尖縮了回來。
肖晚晚閉上眼睛。胸腔裡那股擰著的、說不清道不明的情緒慢慢沉下去了，像渾水裡的泥沙終於落了底。她把被子拉到下巴處，棉花結塊的老被子壓在身上，沉沉的，卻讓人安心。
他想用西份工換她一個承諾。她給了。後來他想用權勢和地位報復她。她也受了。甚至最後她死了，死在一條和他無關的巷子裡，兇手是另一個女人的妹妹。
她欠他什麼？
她把他從巷子裡撿回來，給他看病，給他住，給他吃。他回饋她的那些好，她也沒有不領情。她沒有在背後捅過他刀子，沒有在他最窮的時候捲走他的錢跑掉。她只是……不想停在那裡了。
至於後來他的恨、他的報復、他的冷漠，那是他的選擇。
他有他的委屈，他有他的自尊，他覺得自己被辜負了。可是肖晚晚想，被我辜負就那麼罪大惡極嗎？我非得把一輩子搭在你身上，才算對你公平？
。了靜安又快很，的尖尖，聲一了貓有外窗
