東勝神洲極東，臨海之地，靈氣稀薄，是為邊陲。
連綿的青山如同沉睡巨獸蜿蜒的脊背，在其腳下臂彎處，臥著一座名為“青山”的小鎮。鎮子不大，土路石屋，最大的依仗是那座終日吞吐著漁船與零星貨船的小碼頭，以及幾家賴以維生的簡陋鋪面。青石板路面常年浸潤著海風帶來的溼氣，溼滑黏膩，空氣裡總是混雜著散不去的海腥味、雨水泡發的泥土氣息，還有一絲屬於窮鄉僻壤的、若有若無的荒涼。
夜，漆黑如墨，厚重的烏雲低低壓著鎮子的屋簷樹梢，悶雷在雲層深處翻滾，如同巨獸壓抑的喘息，醞釀著一場傾盆夏雨。
臨街一間茅屋，屋簷低矮，門臉破舊。簷下懸著一塊被海風鹹霧侵蝕得木質發暗、字跡模糊的木牌，依稀可辨一個歪斜的“酒”字。這是青山鎮唯一的酒鋪，也賣些粗劣卻能果腹的飯食。此時鋪門半掩，昏黃的油燈光從門縫裡掙扎而出，在門外溼冷的地面上投下一道短暫而溫暖的光痕。
爐灶早已冷透，最後的夥計也已歸家。空蕩的鋪子裡，只有角落裡一張被歲月磨得油亮的小方桌旁，坐著兩個人。
一位是須發皆白、眼窩深陷的瞎眼老人。他穿著一身漿洗得發白、甚至有些透明的粗布褂子，腰背佝僂如蝦，枯瘦得像老樹根的手指，正無意識地在微涼的粗陶酒碗邊緣來回摩挲。他那雙渾濁無神的眼睛定定地“望”著前方的黑暗，彷彿能穿透這小小的酒鋪，聆聽著風雨之外、天地之間的某種秘語。
他的對面，是一個十五六歲的少年，名為林楓。身形還帶著少年人的單薄，穿著一身半舊的靛藍粗布短打，袖口利落地挽到手肘，露出略顯黝黑卻線條結實的小臂。眉眼尚且清秀，只是那一雙眸子在跳動的燈焰下，亮得有些過分，裡面盛著的不是這個年紀應有的跳脫飛揚，而是一種近乎沉靜的專注，以及一絲被深深掩藏起來的、源自日復一日努力卻收穫微渺的疲憊。
“爺爺，天要下雨了。”林楓的聲音帶著少年人特有的清亮底色，卻又刻意壓低了，彷彿怕驚擾這雨前短暫的寧靜。
瞎子爺爺微微側耳，佈滿溝壑的臉上沒有任何波瀾，只淡淡道：“嗯，雨氣重，水缸怕是滿了。”
林楓應了一聲，起身走向鋪子後門。小小的院落一角，立著個半人高的大水缸，裡面盛著白天他剛從鎮東老井挑回來的清水，水面清泠泠的，倒映著天上越積越厚的烏雲。他熟練地拿起靠在牆邊的杉木蓋板，穩穩地將水缸嚴實蓋好。動作乾淨利落，帶著常年操持家務的嫻熟。
幾乎就在他蓋好缸蓋的瞬間，“嘩啦”一聲，豆大的雨點如同撒豆般猛烈砸落，先是在蓋板上濺起細密的水花，旋即就連成一片白茫茫的雨幕，天地間頃刻被喧囂的雨聲和瀰漫的水汽充斥。鹹溼的海風裹挾著冰涼的雨意，一股腦地鑽進鋪子，吹得桌上那盞油燈的火苗劇烈搖晃，光影亂顫，彷彿隨時都會熄滅。
瞎子爺爺的聲音在風雨聲中響起，不高，卻奇異地穿透了雨幕，清晰地傳入林楓耳中：“楓兒，你那‘鍛體決’，今日氣感如何？”
林楓正準備坐下的動作幾不可查地頓了一瞬。他走回桌邊，拿起粗陶酒壺，給老人面前所剩無幾的酒碗裡緩緩添了半碗渾濁的土釀，語氣平靜無波：“還是老樣子，爺爺。引氣入體，絲絲縷縷，感覺是抓住了，可一入經脈，就像泥牛入海，又像是想用手握住這雨裡的風，抓不住，也留不住。費了大半時辰，丹田裡那點熱乎氣，也就比沒有強上那麼一丁點兒。”他自嘲地扯了扯嘴角，端起自己面前的涼茶灌了一大口，喉結滾動了一下，“鎮上武館裡那些光屁股亂跑的娃娃，好些個都比我快。大概……真像王教頭當初說的，我這根骨，是塊鑿不開的爛木頭。”
這“鍛體決”，不過是青山鎮“青風”武館廣為傳授的最基礎的入門心法，旨在引動天地間微薄的靈氣，淬鍊筋骨皮膜，為日後可能的修行之路打下根基。然而，即便是這等凡俗功法，對林楓而言也如同天塹。他體內的靈根，微弱得近乎斷絕，汲取靈氣的速度比龜爬還慢，是公認的“廢體”。若非瞎子爺爺多年堅持，並且每年從微薄的收入中省吃儉用，為他攢出那份在武館教頭看來近乎可笑的“學費”，他連觸控這扇門的機會都沒有。
瞎子爺爺沉默下來，伸出那隻枯瘦得只剩皮包骨的手，準確地越過桌面，搭在了林楓的小臂上。手指冰涼，卻帶著一種奇異的、磐石般的穩定。下一刻，林楓感到一絲極其細微、微弱到幾乎讓他以為是錯覺的溫熱氣息，順著爺爺的指尖，緩緩渡入自己體內。那氣息帶著一種難以言喻的古老意味，如同冬日裡穿透厚重陰雲的一縷金色陽光，雖然只有一絲，卻讓他那幾近乾涸、如同旱地般的氣脈，隱隱產生了一種渴望的、細微的悸動。只是這悸動來得快，去得更快，轉眼便又沉寂下去，彷彿從未發生過。
“木頭……也能燒成炭火，淬出精鋼。”瞎子爺爺的聲音沙啞低沉，每個字都像是從胸腔裡費力擠出，卻蘊含著一種不容置疑的力量，“別聽那些人的。你的路，在腳下，也在心裡。堅持下去，總有……水滴石穿的一日。”
就在這時——
“砰！砰！砰！”
劇烈的敲門聲猛地炸響，如同驚雷般撕破了雨夜的沉寂。那聲音急促、粗暴，毫無節制，不像是在敲門，倒像是有人掄著鐵錘，發瘋似的砸著門板，帶著一股不加掩飾的蠻橫與戾氣。
林楓渾身肌肉瞬間繃緊，眼神一厲，如同受驚的幼豹般霍然起身，整個人的氣質從之前的沉靜驟然變得警惕而危險。瞎眼爺爺搭在他臂上的手沒有收回，只是那枯瘦的手指，無聲地收緊了些，指尖因用力而微微發白。
敲門聲沒有絲毫停頓，反而愈發狂躁，伴隨著門板不堪重負的呻吟。同時，一個嘶啞難辨、彷彿被砂紙磨過喉嚨的男聲穿透風雨傳了進來，聲音裡帶著濃重的、拉風箱般的喘氣聲和一種壓抑不住的不耐煩與虛弱：“開門！快開門！給老子……給老子口酒！他孃的鬼天氣！”
酒鋪開在碼頭邊，半夜被醉漢敲門的次數不算少，但這聲音裡透出的那股子兇戾，以及隱隱夾雜其中的、一種令人極不舒服的陰冷氣息，讓林楓心頭莫名一跳，後頸的寒毛都微微立起。
他下意識地看向爺爺。瞎子爺爺臉上依舊是無波無瀾的沉寂，但那雙無法視物的渾濁眼眸深處，似乎凝聚起一絲若有若無的、比窗外夜色更沉的陰翳。
“去開吧，楓兒。”爺爺的聲音異常平靜，甚至帶著一種洞悉一切的漠然，“把門口掛著驅蚊的那個‘石菖蒲包’，扔遠點。”
林楓心中驟然一凜。那石菖蒲包是爺爺親自採摘、配伍而成，氣味獨特，尋常蚊蟲乃至蛇鼠都避之唯恐不及。爺爺在這個時候特意提起……他不動聲色地點點頭，將種種疑慮壓入心底，快步走到門邊，沒有立刻開門，而是沉聲向外問道：“誰？”
“少廢話！老子快渴死了！開門！”外面的聲音更加暴躁，甚至帶上了一絲壓制不住的、瀕臨極限的虛弱和焦灼，彷彿下一刻就要斷氣。
林楓深吸一口帶著溼冷雨氣的空氣，猛地抬手，拉開了厚重的木製門栓。
“嘩啦——！”
。花水的濁渾片一起濺，上面地的溼冷冰口門在倒摔重重，響悶聲一”通撲“，來進了撞接直著蹌踉，般頭骨有所了去被同如影黑的僂佝個一，時同。來進灌倒地猛，雨風的息氣冷的鏽鐵著合混腐彿彷、的喻言以難種一及以、氣腥土重濃著雜夾一，開戶門
。合混的氣死冷冰的墓墳自來彿彷種一及以，甜腥的般鏽鐵種一、土腐、腥是那——氣酒的本原了過，來開漫瀰鋪酒的小小在間瞬道味異詭的嘔作人令得烈強一。垢的久已固凝是像，塊斑的紅黑乎近、的沉深為更抹幾出約，下之濁汙那在而，漬水和漿泥的深了滿沾，堪不爛破服，溼渾人來
。上影的抖斷不、團一蜷個那上地在定鎖死死，隼鷹同如目的他。上柄木刀柴的測不備以刻時、亮鋥得磨柄那後腰了在按般電閃如已手右，步半退倒地識意下，驟孔瞳楓林
。孔面張一起抬強勉才，下兩了搐地助無上地在，著抖地烈劇般糠篩像，苦痛的大巨著承正乎似人那
！臉的怖可等何張一是那
。距焦和澤的命生了去失全完，灰死的濁渾片一是卻仁瞳，著睜半則眼隻一另；痂黑的厚厚著蓋覆上皮眼，著閉睛眼隻一。的糊模下底了出至甚方地些有，包膿的水黃著淌流爛潰在正和痕灼的黑紫片大片大了滿佈，平不窪坑，蝕腐酸強被是像又，過燒灼火烈被是像皮
——那剎的來進摔軀的活不死半這在就，而然
。聲一了”嗡“輕輕，地微輕其極、地兀突，事的涼微塊一的著戴上子脖楓林
！佩玉黑破殘的人示可不絕囑叮覆反、著戴他讓小從爺爺！佩玉塊那是
！去進了噬吞……然悄，玉殘黑的膛他著枚那被竟，縷縷一、一，來出離分地電如疾迅又卻、息聲無悄，屑鐵的引吸石磁形無被同如，流氣紅黑的辨難眼乎幾、的微細其極，緣邊口傷的著卷翻、的固凝全完未尚幾，上”人“的來進摔——到捉捕地銳敏乎似餘的角眼他，間瞬一那在就，此如僅不！了到地晰清比無楓林但。覺錯同如得快，逝即縱稍震的弱微那
”……我救……救“，狂瘋的能本生求時死瀕、的般野種一有只，求祈分半有沒面裡，向方的楓林向轉地力努球眼灰死的睜半隻那，面地過刮鑼破同如啞嘶音聲，|的游若氣聲一出發”人“的上地”……行也水……酒“
。下燈油，深子鋪
。廓的利鋒而冷冰、的切一裂斬以足那它瞬一了顯……地息無聲無，後寂沉長漫經歷在，石礁老古的下之海深在伏潛同如，意劍伐殺的冰玄載萬同如得粹純冽凜卻、致極了到弱微一，下之蓋掩味異的鼻刺烈濃那在，鋪酒。聚積、湧翻地聲無在雲的喻言以難有彿彷，深白眼的濁渾，向方的口門向轉地準、地緩緩，睛眼的見不”看“都麼什雙那他。了直繃地察可不幾瘦枯的僂佝，爺爺子瞎的著坐靜靜直一
