“1975年，重整旗鼓。林芝生下歲安兩個多月，把孩子扔給我，回了戈壁灘。”
趙北疆看著謝文嬌的眼睛。
“她肝上有病。她自己知道。大夫說她撐不住。但她說，紅旗專案等不了。她手裡的公式，只有她能解。”
謝文嬌看了看手裡的筆記本。紙頁邊緣有些發脆。
“1975年底，衛星上天。”趙北疆喉結滾動了一下，“林芝倒在實驗室裡。沒能等到衛星平安歸來的訊息。熬幹了。”
........（我在淚崩中）
只有爐子裡的煤炭偶爾發出“噼啪”的輕響。
謝文嬌低下頭，看著筆記本上那些力透紙背的字跡。
有些字寫得歪歪扭扭。那是人在極度虛弱時強撐著寫下的。
“新聞裡只報了‘我國高空科學試驗取得成功’。絕口不提研製團隊，不提失敗事故，更不提科研人員的犧牲。”
趙北疆聲音發啞，“研究所設立了無名功臣檔案。事蹟封存。規定五年內，不得對外公開。”
趙北疆指了指自己。
“郭守寧臨走前，讓我替他當這個爹。林芝需要一個名正言順的丈夫掩護身份，歲安需要一個父親上戶口......”
他看著謝文嬌。
“我不能解釋。這是紀律。”
謝文嬌眼眶酸澀。
她終於明白，為什麼歲安長得一點也不像趙北疆了。為什麼他面對陸正則時，只能說一句“有些事沒法跟你講”。
他把戰友的命，戰友的骨血，連同國家的機密，一起扛在肩上。整整五年。
謝文嬌合上筆記本。
她站起身，走到趙北疆面前。
趙北疆仰起頭看她。那雙常年冷硬的眼睛裡，此刻佈滿了紅血絲。
“謝文嬌。”
趙北疆開口，“我趙北疆，身家清白。沒碰過別的女人，心裡也沒裝過別人。”
他站起來。身形高大，幾乎遮住了頭頂的燈光。
“現在五年期馬上滿。上面的解密檔案已經下發。年後，郭守寧和林芝的名字，就會刻進烈士陵園的碑上。歲安可以認祖歸宗。林芝留下的這些不涉密的筆記，家屬可以翻閱。”
謝文嬌第一反應是，歲安知道了能不能承受的住，畢竟還小。
謝文嬌第一反應是歲安。
“你打算怎麼告訴他？”謝文嬌看著趙北疆。
”……程流走矩規按候時到。譽名復恢，案檔讀宣來人派會還上織組能可，會大彰表的開公有會“：字川擰頭眉疆北趙
”。住打“
”？嗎適合這得覺你。的假是媽爹的在現你，了死也媽親你，了死爹親你：子孩的歲五到不個一訴告臉著板，人的裝軍穿個幾讓你“，他斷打地氣客不毫文謝
。細麼這過想沒實確，人軍的糙個是他。言無口啞疆北趙
。很得敏裡心實其，瓦揭房上勺鐵個著舉天天，肺沒心沒來起看，子小這安歲。氣口了嘆文謝
。口開然突文謝”。媽親他是不我道知他“
”？道知會麼怎他“：愣一疆北趙
”。傻不又他“
”。我過開離沒就小從他為因。問不來從他但。是不他，的來出裡子肚我從是苗禾道知他但。媽我也他，媽我苗禾“，箱皮鐵回放本記筆把文謝
