三月，省城烈士陵園。
風颳過鬆柏林，沙沙響。天陰著，氣溫低。
趙北疆穿著筆挺的軍裝，肩章擦得發亮。
他走在最前面，步子勻，皮鞋踩在石板臺階上，一下一下悶響。
謝文嬌牽著禾苗走在中間。禾苗兩隻手規規矩矩垂著，偶爾抬頭看一眼兩側的松柏。
歲安今天換了身藏青色的中山裝小外套。謝文嬌給他扣扣子的時候，他難得沒有亂動。
他手裡攥著那把鐵勺，另一隻手提著個網兜。兜裡裝著兩個大肉包子，一把大白兔奶糖。
出門前他問謝文嬌：“我親爸親媽愛吃什麼？”
謝文嬌答不上來。
趙北疆站在門口繫鞋帶，頭沒抬，說了句：“你親爸愛吃肉。”
“那跟我一樣。”歲安把肉包子塞進網兜，很滿意。
臺階盡頭，是新建的烈士墓區。
陸正則扶著田芬已經等在那裡了。
田芬穿了件黑色的對襟褂子，頭髮梳得一絲不苟。
她手裡挎著個竹籃，籃子裡裝著黃紙和線香。
眼睛紅腫著，看樣子來的路上就哭過一回了。
陸正則穿著白襯衫，外面套了件灰夾克，鼻樑上架著那副黑框眼鏡。
他看見趙北疆一行人上來，往前迎了兩步。
“趙團長。”陸正則點頭。
趙北疆回了個軍禮。
“田姨。”謝文嬌走過去，扶了一下田芬的胳膊。
田芬握住謝文嬌的手，沒說話。
歲安仰頭打量了一圈周圍的墓碑。他以前沒來過這種地方，但沒害怕的感覺。
眾人順著石板路往裡走，到了第三排最左側。
一座新碑。漢白玉的碑身，比旁邊的舊碑高出半個頭。上面刻著兩行字。
“一等功臣郭守寧烈士之墓。”
“一等功臣林芝烈士之墓。”
沒有生平簡介，沒有照片，沒有多餘的修飾。
。下底面紙在藏都麼什——樣一候時著活人個兩這跟，字行兩淨淨乾乾
。了就，字個兩”芝林“到看芬田
。住扶沒，著扶則正陸
。上板石在磕蓋膝隻兩,頭前碑墓到撲接直,手的他開掙芬田
。描的劃一筆一痕刻的字個兩那著順尖指,玉白漢的冷冰著指手的瘦乾
”……啊芝芝“
”……道知不都哪在埋你連……了年五……了晚來媽姨“
。糊含越來越,碎越來越話,著說的叨叨絮絮
。了清不聽也字個一,腔哭是全面後到說
。了鏡眼下摘,旁一在站則正陸
。字個三那寧守郭上碑著盯睛眼,芬田看沒他。直筆得站疆北趙
。寧守
。了婦媳你看來姨家孃人
