陳耀祖挎著個竹籃，籃裡除了兩包菸絲、一疊舊紙，還插著根竹籤，簽上纏著褪色紅布條，寫著四個墨字：“大明報訪”。
沒人教他怎麼問，他就站在城隍廟前聽香客聊；沒人教他怎麼記，他就蹲在碼頭邊，拿炭條往破碗底寫；沒人教他怎麼交稿，他就每天傍晚準時敲開總局後門，把皺巴巴的紙遞進去，換回三枚銅錢，或一碗熱湯麵。
他不知道自己寫的算不算“新聞”。
只知道今早聽說西華門有輛馬車翻了，拉的是新運來的松江棉布；中午聽茶博士講，貢院外牆塌了一尺，監考官罰了工部兩個吏員；下午在米行門口，幾個腳伕議論，說淮安那邊糧船遲了五日，米價隱隱往上拱。
他把這些記下來，標上日期、地點、說話人，沒加一句評點，也沒改一個字。
交上去，有兩條被用了。
一條登在第三版右下角，題為《西華門布車側翻，棉布散落街心》；另一條夾在“市井拾遺”裡，短短三行：“淮安糧船未至，下關米行抬價兩文。”
署名欄空著，只印了個小字“訪”……那是總局定的規矩：記者不署名，訊息才算真。
陰差陽錯，陳耀祖成了《大明報》掛名記者。
他不寫稿子……也沒那本事。
活兒就一樣：跑街巷、聽閒話、盯市價，記下哪條街的豆油漲了三文，哪家鋪子的粗布跌了半錢，再原原本本講給報館裡管事的人聽。由他們挑揀有用沒用，再定奪登不登報。
他本就是個走貨郎，扁擔一挑，銅鈴一晃，整日穿行於應天府大小坊市之間。哪家新來了南邊的蜜餞，哪處茶攤昨夜吵了架，哪個牙行今早壓了兩車舊麻布……這些事，他耳朵一豎就聽見，眼睛一掃就記下。
《大明報》專設“市價欄”，每日刊載各坊米、鹽、炭、布、油、藥的行情。陳耀祖報上來的幾條價目，準、快、細，比旁人多出三分實打實的貨真價實，便被挑中了。
他領薪，但不算坐班。白天照樣推車吆喝，秤桿拎得穩，算盤打得響。若迎面就問“昨日西市豬肉幾錢一斤”，十有八九碰冷臉；可若順手塞一把糖霜棗子，搭一句“您家孩子嚐嚐甜不甜”，話匣子便嘩啦一下打開了。
這法子，是他這些年混出來的。不是聰明，是熬出來的。
如今添了份正經差事，還是《大明報》的名號。多少秀才遞了三次薦書都沒進得去，他一個不識幾個字的販夫，反倒落了實名。
他心裡清楚：賣貨是吃飯的碗，打探訊息是加菜的筷。一碗飯，兩份工錢，踏實。
可他不止想端碗。
父親嚥氣前那一句斷續的話，像根線，纏在他夢裡多年。他以為早忘了，其實只是沒鬆手。
直到看見自己名字印在報館花名冊上，墨跡未乾，他才猛地想起……原來自己半夜驚醒，不是怕債主敲門，是怕那句話再沒人聽見。
他想親手寫一篇新聞，登在《大明報》上。
聽說陛下每日必閱頭版。若真有一篇署著他陳耀祖名字的稿子印出來，哪怕只有百來個字，也夠祖墳冒青煙了。
滿城百姓都看報。祖父擺過豆腐攤，曾祖父當過更夫，誰的名字進過鉛字？沒有。他若成了，便是頭一個。
這事不玄。他翻過幾十期《大明報》，文章不像八股那樣咬文嚼字，倒像隔壁王婆拉家常，直來直去，句句落地。他認字不多，磕磕絆絆也能念通。別人寫得，他為何寫不得？
……如今不叫“文章”，叫“新聞”。
他買了盞油燈。從前家裡黑燈瞎火，省下燈油錢能買半斤醬菜。現在每晚燈芯挑高，就著光描紅字帖，抄報上短句，抄完不懂的，第二天串巷時見人就問：這“賒”字怎麼拆？這“糶”字念啥音？
有人笑他：“五十歲學認字，不如教孫子去。”
他點頭哈腰，掏兩塊麥芽糖塞過去：“您指個音，糖歸您。”
。寸分道知人意生。求不也，問白不
。煩嫌不，答肯，慢話說，生監人舉是多人些那。生先的日值教請個挨，點標、式句、詞字的天一了攢把，子本小著揣總他，差館報到
。細仔得教，手把搭意樂家大。多不真，的啃》文字千《著捧還紀年大麼這：奇稀覺也裡館報
。道味分幾出咂能也，別差的”井市“和”報邸“連，字不錄抄，了殼卡不報讀他，來下年半
。帝稱國立後最，蓆織履賣，末微於起叔皇劉但；屋偏間兩頭後廟隍城在都堂祠連，位爵沒上祖，陳姓己自，很得楚清他……份比是不。段那鞋草編備劉看其尤，》義演國三《翻他
。能不必未我，能他：想心，掌手的子繭出磨己自，書上合祖耀陳
。”暢通否是水排間坊，至將期汛“繞”？沒雨下兒昨“句一把麼怎、問追麼怎、頭開麼怎方對聽只，話不，著站近湊也他，訪採人攔口門館茶在蹲者記式正見撞時有
”。話人說。寫重，回退“：圈一筆硃，眼一掃只他，前案英雄朱到送子稿果結，”下天治孝以朝聖惟伏“寫就筆提人多更，”份跌太科宣本照“得覺人有，小字薄紙嫌人有。頁三過翻沒九八有十可，》知須訪採《的編親英雄朱著攥裡手者記些那，是的道知不他
。在實再，在實；話白再，話白。的誦背院林翰給是不，的看兵城守、匠頭剃、婦紡、夫挑給是紙報：了白明撂話把早英雄朱
。矩規就，不勸
。》例凡·報明大《遍十三抄，天三關……部刑發接直，駁批沒英雄朱，”也者乎之“篇通，子稿的來才秀個兩月上
”……文五蔔蘿，文八菜青，價菜日今“：唸默簍紙廢著對，巷後館報在蹲是事件一第，僵發指手，墨著沾口袖人兩，時來出
。房牢進關接直，辯申聽不律一，子稿的字嚼文咬類這敢再
。關只，人罵不也，人打不英雄朱
。過改要著喊著哭邊欄鐵在跪，了蓋膝，了啞子嗓，了蔫人，來下月半天十，的人養是不方地那
