回屋鋪開紙，陳耀祖提筆就寫，一氣呵成。
把李秀才如何靠報上訊息倒賣布匹、賺了錢又修路請客的事，照實描出；再順著往下推……誰家媳婦省下三文買到了便宜白菜，誰家漢子從報上尋著路子販了幾擔山貨，連街口說書的老頭，最近講的段子都摻了報上讀來的奇聞。
可稿子交上去，卻如投石入井，再無迴響。
陳耀祖自此擱了筆，只管校對清樣、分發報紙，再不碰一字。
妻子夜裡燈下縫補，嘆氣：“買紙買墨買蠟，燒的都是錢。結果呢？白忙一場。”
他正失神坐在院裡搓菸絲，朱雄英案頭已擺上一篇修訂稿。
未刊印，先呈御覽……牽涉天子，誰也不敢擅專。
朱雄英翻過前幾頁，眉梢微挑。
事情極簡：一個落第秀才靠報紙尋商機，小富之後不忘鄉鄰。
可妙在後頭……它沒止於一人一事，而是從報上一條布價，牽出整條街的買賣變化；從秀才修的那截土路，帶出孩子們認字時指的正是報頭字號；從茶館裡多出來的幾句閒談，落到百姓飯桌上多添的一筷鹹菜，都隱隱繞著報上印的字打轉。
歸根結底，這些細碎變化，樁樁件件，都繞不開一個人。
陛下批的紙，陛下定的價，陛下準的印，陛下派的人。
朱雄英看到這兒，後面頌聖的套話便略了過去。
他只盯著開頭一行小字：訊息來源……未署。
“去，把寫這篇的叫來。”
人已在殿外候著。
“是你寫的？”朱雄英抬眼打量。
記得是大明報副主編，平日審稿把關的。
“回陛下，是臣所撰。”
“訊息從哪兒來的？”
副主編早備好了說辭，張口即來：“回陛下，臣遣人走訪……”
朱雄英聽著，點頭，但沒點到第三下，便抬手止住。
李秀才什麼人？科場蹉跎多年，連縣試都卡在第三場的窮書生。
一個連油燈都省著點的人，哪來的銀錢買報？又哪來的閒工夫逐字細讀？
“不敢！小人萬萬不敢！”陳耀祖跪伏在地，額頭貼磚，“只是……小人斗膽，不敢勞煩陛下改字潤色。”
“這等殊榮，小人實在受之有愧！”
“你寫得紮實，就配得上這份分量。”朱雄英笑了笑，“再說，若你都不夠格，這滿朝上下，還有誰夠？”
“難不成，是那位‘代筆’的副主編？”
。頭抬敢不再，一膀肩祖耀陳
”。勞功分半你抹不，子句幾順，字個幾調只朕。的你是還字名，登心放“
”……敢豈人小，功之化點下陛是全！敢不人小……人小“
。稿翻續繼頭低已英雄朱，完說沒話
。聲一響輕鈴銅角簷，過風外窗
”？的做敢麼什剩還……名署敢不，改敢不，寫敢不“：眼抬沒，直平氣語英雄朱
。地了落就話，揮一手他”。了定事這“
。口開沒再，下應首垂祖耀陳
