第四期《應天簡報》印出來那日，陳耀祖三字跟著鉛字一起登上了頭版。
文章署的是“文思”，但落款旁另有一行小字：陳耀祖初稿，文思校訂。
起初朱雄英用“文思”這名字，是想擋一擋風頭。結果沒擋成……如今街頭賣炊餅的都曉得，“文思”就是朱雄英。可這一回，執筆人換成了陳耀祖，潤色人仍是文思。
滿城譁然。
誰？竟能讓陛下親手改他的字、調他的句、理他的氣？
陳耀祖這幾日，腳踩雲上，心懸半空。
風光是實打實的：茶樓酒肆有人指他畫像說“那就是陳先生”，書鋪老闆悄悄把他的名字刻在新印的《千字文》封底，連衙門差役見他路過，都多點兩下頭。可真論賞賜，只有一方硯、兩刀紙、十兩銀子。
但他心裡清楚……這十兩銀子不是恩典，是路引。
路引一開，後面就是長坡。
人紅得快，話也來得急。明面上沒人敢駁一句，暗地裡卻翻著花樣擠兌：
“陳耀祖？寫個告示都錯三處筆畫，也能叫文章？”
“通篇大白話，連個典故都不肯繞一繞，算哪門子學問？”
“怕不是替人捉刀，被陛下撞見了，順手提點兩句，就當真了。”
風聲一起，效仿者便湧了上來。
江才案頭堆的稿子，三天退回去十七篇。全是堆砌辭藻、引經不確、空有架子的貨色。
朱雄英沒批，沒訓，也沒叫人去查。
他只讓人給陳耀祖帶了兩句話：
“火候到了，面要自己揉；
鍋熱了，餅要自己烙。”
陳耀祖收到後，在燈下默坐半晌，第二天就推掉了所有邀約。
有人請他赴詩會，他說：“答應了陛下讀書，不便出門。”
有人邀他講學，他答：“字還沒寫穩，不敢誤人。”
連巷口王婆送來的喜帖，他也只回一句：“謝過，正臨《孝經》，恕不赴席。”
這話傳出去，再沒人敢當面勸他“鬆快些”。背後嘀咕“擺譜”的有，可誰也不敢高聲。
他關起門來，日日伏案。
《論語》攤在左，《史記》鋪在右，毛筆桿子磨得發亮，宣紙邊角捲了毛邊。練字時手腕懸空一個時辰不動，寫廢的紙疊起來比孩子還高。
那十兩銀子，他全換成了書和墨。妻子原先還唸叨“不如買塊地”，後來見他夜裡咳著背《孟子》，又默默把炭火撥旺，把燈油添滿。
兒子從前逃學，蹲牆根抓蛐蛐，被他拎回來，也不打不罵，只把剛抄好的《勸學》一頁頁鋪在桌上，父子倆並排坐著，一個讀，一個跟讀。
”？吃飯當能真書讀，爹“：問子孩
”。報這了不進它，七這沒。方地個七了改下陛，行一頭的寫我……字的上紙這看你“：期四第》報簡天應《的掛新上牆著指他
。》字解文說《本那層上最架書夠腳踮，家回跑再，塾私去先，饃塊半著揣裡包書，早比得起天二第，久許了看字鉛行那著盯子孩
。了靜漸漸，巷石青條整
。聲書聽下窗家陳在蹲會學都，狗黃的腳人叼總隻那尾巷連，》記讀苦淹仲范《換》國三《把人書說裡館茶，了撤攤賭的六喝五吆先原
……屋瓦簷低間那中巷向指，頭搖搖只們人老，由緣問來人外。林翰位五、甲鼎位三了出竟，巷小的步百足不條這，榜放部禮，後年多
：字個四的題親英雄朱年當著留還，上楣門
》拙補能勤《
