華夏自古便是天下最早統一度量衡的邦國，可細究起來，朝朝代代，標準卻從沒真正“統”過。
就說“斤”：秦與西漢時一斤約當今日二百五十六克；到北宋，一斤漲到四百六十克；往後又變，再往後又挪……同一朝裡，官庫用的官秤、市集使的私秤、藥鋪抓的小戥子，斤兩也不盡相同。
民間講“半斤八兩”，因舊秤一斤十六兩。為何是十六？因老式桿秤上星點共十六顆……天六星、地七星、人三星，合為“福祿壽”。刻度取十六，是因古人折木為尺最便：對摺再對摺，三下便得十六等分；若硬要刻十等分，憑目力手勁，難保齊整。
再看“尺”：最初就是張開拇指與食指，指尖間距謂之一拃……方言叫“一鍘”，約合今十六釐米。可人手有大小，誰的手掌作準？
答案從來只有一個：皇帝的手。
聖天子垂裳而治，萬民仰其儀範……他的拃，就是天下之尺；他的步幅，便是千里之基。
外邦亦如是。英人所謂“foot”（英尺），本義即“腳”，初時真就拿活人的腳長作準；後來嫌亂，乾脆挑禮拜日頭十六個出教堂的男子，挨個量腳，取其均值定為一尺。
至於“盎司”，原是酒杯滿盛一盅麥酒的分量，後才挪作重量單位……杯口大小、酒液濃淡，皆無定規，全憑約定俗成。
說到底，人們要的並非“天然合理”，而是“彼此一致”。
你哪怕撿塊山石，刻上“一斤”二字，只要朝廷頒行、匠人信服、商旅沿用，它就是一斤。
若單為市井交易，這倒無妨。大家認準一個數，銀錢進出不吵嘴，便算成了。
可造火銃要膛線密疏如一，鑄鐘表須遊絲輕重毫釐不差，煉精鋼得控爐溫分秒不移……這些事，容不得“差不多”。
如今尚不顯，一年之內必見窘迫，三年之後，舊法恐將寸步難行。
尤以長度、重量二項為急。
而重量之準，必先賴長度之準……沒有穩當的尺，何來牢靠的秤？
大明眼下最該定下的，正是這兩樣。
定下一米之後，再定一千克就容易多了……一立方米純水的重量，正好是一噸。
說到底，這不過是個約定俗成的標準，精度只要大致靠譜就行。
朱雄英既沒裝置，也沒條件，更沒工夫去較真分毫。
那現代的秒、米、千克，究竟是怎麼來的？
一秒，是銫-133原子基態兩個超精細能級躍遷所對應輻射的**個週期時長；
有了秒，米也就跟著落定：光在真空中行進**分之一秒的距離，就是一米；
至於千克？外行人光看定義，怕是連字都認不全。
為啥非得這麼繞、這麼細？
因為只有這些基準，才真正“不動”。
光速恆定，原子躍遷的頻率也恆定……拿它們當尺子，全世界量出來，才真的一模一樣。
可在這之前，上一版“米”又是怎麼定的？
十八世紀末，法國一批科學家湊在一起，拍板把地球子午線全長的四千萬分之一，定為一米。
。線經條那的道赤於直垂、極北南通連是就，線午子
？條那選不，條這選麼什憑。致一全完不並短長，線經條數無有上球地：了來題問可
。氣底力國是更，底功論理是的拼後背……了題問技純是不就這
。移漂悄悄而變形球地、變殼地隨會它：肋有也則實，學科去上聽
。了靠牢麼那不就，上度尺年千、年百到放，別差出不看年幾十、年幾
