09
離婚後的第一個月，顧宇仍在等我。
康復科門口，律師事務所樓下，甚至我母親買菜必經的路口。
他不靠近，也不說話。
只是隔著很遠看著我。
最開始，他每天送花。
後來律師轉告他，我對花粉過敏，
他站在醫院走廊裡愣了很久。
結婚四年，他第一次知道。
花不再送了，換成熱粥和補品。
護士推到床邊，我看也沒看，全部原路退回。
顧宇發來一條訊息。
“我只是想照顧你。”
我打電話給律師。
“告訴他，再繼續糾纏，我會申請人身安全保護令。”
律師點頭：“他最近確實沒再出現。”
我以為顧宇終於明白了。
直到出院那天，我回出租屋取最後一箱東西。
新鎖轉動，屋裡卻亮著燈。
顧宇坐在客廳，腳邊堆滿碎瓷片。他顯然已經拼了很久，指腹被劃出細密的傷口。
聽見動靜，他慌忙站起。
“房東說你今天來退房。”
我放下紙箱。
“出去。”
“我只佔用你幾分鐘。”
他從桌上拿起那座陶瓷屋。
裂痕被金色膠線填滿，兩隻歪歪扭扭的小人也重新粘在門前。
屋簷缺了一角，那裡刻著我們兩個人的名字。
”。來回了撿又我，後以掉扔你天那“
。前面我到遞屋瓷陶將宇顧
”。家個一第的們我是這？嗎得記還你“
。手有沒卻，久很了看我
。慌變漸漸待期點那底眼他
”。以可也們我，柚柚。補慢慢會我但，前以像不然雖。了好修都方地的掉壞“
”。宇顧“
。他斷打我
”。候時的去下摔在壞是不它“
。發微微心掌他在屋瓷陶
。害厲得啞音聲，頭下低宇顧
”。了錯道知我“
”。道知不你“
。西東箱一後最起拿我
”。你再不我為因是而，我了懂於終為因是不，苦痛在現你“
”。補彌了為是不，我給都產財把意願，屋瓷陶好修，院醫在守你“
”。底徹麼那得壞有沒還己自明證好，你諒原我讓想是只你“
。去下白點點一臉的他
”。的是不“
”。定決的我重尊就你那“
。他向看我
”。己自深的來遲拿別也，我等再別，現出再別“
