宋野去了廚房，外婆又在門檻邊擇蘋果，笑著告訴程樹言，她的孩子很能幹，長大以後讀了很多書，去了很遠的地方。
程樹言問他：“阿尼，你高興看到阿野在這裡嗎？”
外婆笑眯眯道：“野子心很細，他從北京回來，把我照顧得很好。”
程樹言抬起頭，宋野被陽光鑲上的背影，他起身的時候總帶著一股子沉寂的平靜。
每每看到這一幕，程樹言內心都會產生水花般的波動。
更多的是心疼。
“吃吧，孩子，新摘的。”外婆從籃子裡挑出一個最大最紅的蘋果，用袖口擦了擦，遞過來。那蘋果帶著陽光的暖意，也帶著老人手心的溫度。
程樹言接捧在手裡，只覺得手上很沉。
宋野從屋裡走了出來，淡淡道：“她喜歡你。”
程樹言輕聲笑：“我也喜歡她。”
宋野沒再接話，伸手接過外婆手裡的蘋果，順手放進籃子，但他低頭時分明在笑。
午飯是宋野做的。
飯菜很簡單，土豆蓋牛肉、燉雞，酸菜湯，還有剛蒸好的米飯。
程樹言想幫忙卻被宋野用眼神制止，他只能坐在一旁陪外婆說話。
這頓飯的味道相當好，他被夾了很多菜，飯上堆起了尖尖的菜，嘴巴唯一的作用就剩下了吃。
用完這頓飯，宋野洗碗，他擦碗。
程樹言猶豫了許久，輕聲問：“你外婆的病很嚴重嗎？”
宋野洗碗的動作頓了一下，他撐著檯面，抹了兩把碗沿，用水聲掩蓋了短暫的沉默。隨後，他平靜道：“她得了一種特定基因突變的肺癌。”
程樹言嘴唇動了動，卻沒敢問出口。
宋野像是知道他在想什麼，利索地疊起那些碗，聲音聽不出什麼情緒：“我媽也是因為這個走的。”
程樹言：“所以你才從北京回來？”
宋野低著頭把最後一隻碗放好，用布擦乾手道：“前幾年出了新的靶向藥，雖然貴了點，但勝在有效，效果好就能動手術了。以前是沒得選。現在有的選了，就不能放手。”
每次提這樣的話時，宋野總是很平靜，像是在陳述一件與自己無關的事，但這種事總是很沉重。
程樹言沒問宋野缺不缺錢，缺多少錢，這涉及尊嚴。他看著宋野，鄭重道：“如果以後來北京看病，我也幫你想想辦法。”
宋野只點點頭：“好。”
他回應淡淡的，似乎變成了一種禮貌。
自從在宋野家住下後，程樹言徹底成為了這裡的客人。
他終於有了完全休假的感覺，他和隔壁鄰居的狗弄好了關係，喊一聲它就會搖晃著黃色的尾巴跑過來。
。人兩們他剩只，時來出，房回婆外送野宋，飯晚過吃
”。了來出拾收經已屋那我“，說野宋”。吧兒這睡上晚“
。問言樹程”？呢你那“
。然當所理全完，淡平氣語的野宋”。間外睡我“
”。點買上子鎮去天明著想，服洗換帶沒候時的來我“：說，線視開移，聲一了咳地尬尷，踏腳一言樹程。去進他讓側，門扇那的頭盡廊走了開推野宋
”。買去用不“：常如神，來過轉野宋
”？啊“：愣一言樹程
”。用去拿，有也。過穿沒，的新，服的我“，子櫃木舊的邊床指了指野宋”。有裡這“
。氣口一出輕輕言樹程
。樣一的好備準他為就早是像，的拆未裝包件幾有還，長、恤T白的好摺著擺齊整然果裡子櫃
。子影的長細上板地木在落見看能只，睛眼的野宋看去敢不，服疊那著抱他
”。果蘋摘去你帶我，天明“，去出了走轉便，話句一下留野宋”。睡點早“
”？嗎裡這過來友朋的別帶有你，野阿“：他了住言樹程
”。人的來回帶樣這我個一第是你“：笑了笑他著看野宋
。和溫目，上言樹程在落目的他
。了定篤太野宋但
。來上了攀然悄紅薄片那上臉，著視注全完被己自得覺言樹程
。味香的淡很點一著沾還乎似，上恤T白的淨乾件那上，氣口一出吐地長長，氣力的吸呼了回找於終是像才，上床在躺言樹程
。著睡法辦沒全完，人的來回帶句那有還，影背的才方野宋是全裡海腦，去覆來翻他
。景風的可不看非麼什看在像好他但，到看沒都麼什明明他，影山的糊模遠著盯能只言樹程
。響迴地覆反裡海腦的他在話的說野宋
