清脆咬動聲在院子裡響起。
明明是吃蘋果，他卻覺得口乾舌燥，耳根有些燒。
宋野吃完最後一口，看著他道：“確實甜。”他還是那麼沉靜，臉上的笑意好像雲層後的太陽，明亮又不刺目。
程樹言慌亂地偏過頭，胡亂應了一聲：“是挺甜的。”
他幫宋野拿起了那筐蘋果，背過身，卻像一腳踩空，跌回了十八歲。
那時候程樹言坐在冷氣十足的咖啡館裡，他總是喜歡隔著那層玻璃，觀察街邊年輕的情侶，看他們毫無芥蒂地共用一根吸管。
那時他只會帶著導演式的旁觀，記錄下那種毫無界限的親密。
時至今日。
程樹言感覺嘴裡殘留的甜味似乎變了質感，他在這個破舊的小院裡，終於遲鈍地嚐到了那年在北京隔著玻璃沒能看懂的滋味。
這一整個下午，宋野沒讓他沾手半點雜事。
茶水總是熱的，最好的果子都留給了他。
程樹言只管窩在躺椅裡，被這份沉默又妥帖的照顧，他像被太陽照著，燻得有些怠惰。
傍晚，火舌又舔著鍋底。
程樹言倚在門邊，看著在那團煙火氣裡遊刃有餘的男人，輕輕笑了聲：“阿野，真不要我做什麼？”
宋野聞言回頭：“廚房地窄，又是油又是煙，沒事站在這裡幹嘛？”
程樹言失笑：“想幫你做點什麼。”
宋野回頭看他一眼，眼底噙著點笑，看向院子：“你真有時間，就幫我盯著點牆頭那隻貓。魚出鍋了，它聞到味兒了就會跑過來。”
程樹言一愣，眼底漫上笑意：“行。”
晚飯後，外婆吃了藥和姊妹一起散了步。
傍晚的風漸漸涼了，宋野收拾完碗筷，坐在程樹言身邊。
程樹言靠過去，看見宋野手裡拿著一塊木牌。木頭是新打磨的，邊角圓潤。
宋野用小刀一點一點地刻著，末尾那一點還未落筆，筆觸卻格外清晰。
程樹言問：“你在做什麼？”
宋野木牌翻過來，上面刻著幾個字。
小樹的莊園。
程樹言詫然：“你做什麼刻我的名字？”
宋野低頭用拇指擦去木屑：“你不是愛吃那片的蘋果嗎，南片的土地軟，我給你圈了起來，以後都是你的蘋果。”
程樹言伸出手，指尖輕輕碰到那塊牌子，盯著那幾個字，笑了聲：“你真打算給我留一塊地？”
”。種己自就我“，他看眼抬野宋”。來不你。種來就，空有你。棵一種己自你讓我，了果蘋年明“
”。在還我年明，心放“：說聲輕他。了塞阻都吸呼，氧了缺是像，地原在站言樹程
。步漫間雲在像己自得覺又他，話句那完說
。事的自各做自各，間房的自各了回野宋和言樹程，裡夜了到
。覺的險危種一起泛底心他，近越來越期日的節影電當，事的他記忘沒他，作工的期后影電視檢會時不時言樹程
。潰崩麼那時來像再不早他，下一繃爾偶過不
。束結樣這就天今讓想不，步踱裡間房在起他
。篤篤篤
”。嗎兒會一我陪以可，上晚天今，野阿“：道聲輕，氣口一吸深，前門野宋在站經已言樹程，後之切一好想等
。瞬一了靜後門
”。吧來進，關沒門“：句一了應聲低野宋，時突唐太己自為以他在就
。道味的淨乾樣一裡宿民野宋和了到聞言樹程，門開推
。櫃舊的牆靠個有還，桌書張一，床的單床地藏著鋪有只，雜的餘多何任有沒，單簡其極設陳的後門
。邊窗在站正野宋
。神出巒山的黑漆外窗著正，煙的點沒支一著夾裡手他，拔闊寬背肩，口門著對背他
。上臺窗在擱菸支那把手隨他，靜見聽
”？著不睡“
”。麼什做能道知不也。了靜安太的真裡這“，笑笑聲輕，門上關言樹程”。嗯“
。他著地靜靜是只，沿窗在坐靠野宋”？麼什做想你“
。來過了走起，麼什說沒上野宋
。他住籠地樣一月像，前面言樹程在走他，爽清很道味，味皂的淡淡一著帶是總上他
