程樹言猶豫了一會兒，盯著地板道：“我在想電影精修版出來後，我得要回去一趟。”
他低著頭，聽到宋野輕輕應了句：“嗯。我知道。”
程樹言抬了抬眼，卻仍然看不清宋野的神色。
宋野拎起剩下的酸奶：“東西修出來總是好的，努力了那麼久，都希望有好的結果。你這次回去是不是要一段時間？”
程樹言點點頭：“至少得一個月。”
宋野：“幾點的飛機？”
程樹言側過頭，儘量保持平靜，但他聲音還是繃不住：“不用送我，路上那麼遠，我自己開車過去。”
宋野：“我這兩天正好沒什麼事，送完你，順便把訂了路線的客人帶回來。”
程樹言知道宋野的生意做得不賴，他經營民宿，也帶徒步路線。
但程樹言不相信宋野真的會把客人從雙流機場接回來。
哪裡有那麼巧的事？
從阿壩到成都雙流機場至少七個小時，有錢也買不了那段路上的時間。
程樹言硬著一口氣道：“我回去是我自己的工作，你不用為了我，把什麼活都往自己身上攬。”
宋野：“你走一趟，我送一下，很正常。別人我不管，我怎麼可能讓你自己去。”
離開的那天早晨，程樹言的行李已經放進車裡，他站在那兒，又多餘地看了眼行李。
宋野把車門替他拉開，一句都沒說。
他沒有叮囑路上小心，也沒有說早點回來，沉默地替程樹言放好了所有的東西。他的視線落在程樹言微微發白的嘴唇上，伸出手，理了理程樹言的圍巾。
貼在程樹言臉頰上的指節很涼，好像一片落雪貼在皮膚上。
樹言的呼吸放慢片刻，低下頭，宋野又替他把圍巾往上提了提。
圍巾的布料很柔軟，除了那股包裹他的暖意，還有那股讓他熟悉的乾淨味道。
宋野站在他身前，又調整了一下鬆緊，叮囑道：“北京比這邊溫差大。你晚上別亂吃東西。”
“你睡覺的習慣也不好，別這樣折騰。沒人管你，你更別亂來。”宋野抬手按住了圍巾的角，“別把自己累到不行。電影快出來了，你拍這麼久，你看到它的時候，別是撐著一口氣扛過去的。”
程樹言撥出一口氣，他怕自己再站一會兒就走不了，別開視線回答道：“行了，我知道。”
可上車時，他有點喘不過氣，胸口悶得厲害。
是真捨不得。
第35章 沒時間傷春悲秋
程樹言也不想說太煽情的話。
臨到分開時，他儘量做出如常的反應，在車上和宋野聊著平時會聊的話題。剛開口時他的情緒很強烈，越說越覺得捨不得。好在宋野接話接得很自然，沖淡了那股壓在心口的難受。
”？嗎了好修線步徒條那來後“
”。坡到遇會不就走向方個換，差算不況路，了好修口路天幾前“
”。了裡這來白是算都走走不，好線路條那得覺也我，吧是“
”。喝好啡咖的做你誇還他？人客的602住拜禮上是不是的好路條那說“：道樣一常往像野宋
”？好子豆的選你是不道難，係關麼什沒我和像好？嗯“
”。的薦推你是像好得記我“
”？沒了修燈的口門你“：問又言樹程，來後到聊還
”。錯不實確牌個那的說你。了好修“：道野宋
”？大不大握把影電你，我問老別你“
”。獎拿過想沒的真我是但，力盡沒盡得拍道知然當我。了握把種那我問要就你那“
。乾發頭是越他，面後到聊越實其，頭眉了起皺又然突言樹程，時區城在現出VUS輛那當，停停走走們他上路一
。話的說未說將他了上接，兒會一默沉是總野宋，候時的下不說他當
。來出得聽野宋道知也他，來出得聽他道知他但。顯明麼那沒得現表己自讓，平放氣語把力努言樹程
。疼生些有上臉在颳風，白發天，時車下
。側言樹程在現出沒還人，圈一了走外車在站，鋒衝黑深著穿他，大算不靜，聲一的”砰“，廂備後上合野宋
。箱李行過接，門車開推地事其無若，子眸著垂經已言樹程
。住停又，步兩走前朝要想，上邊門車在靠他。暗著泛憊疲日連為因尾眼，抿薄，著繃頜下野宋
”。久太停能不裡這，吧去進“：野宋
”。了走我那“：道言樹程
”。息訊個發都地落飛起。嗯“：頭下了點野宋
