“下樓幹什麼？”走之前，程樹言聽到宋野叫住了他。但他沒回頭，匆匆下樓離開。
叮叮。
推開便利店的玻璃門，成都的氣溫比川西熱上許多。
程樹言扯扯衣領，走到煙櫃前，報了牌子，接過收銀員遞過來一盒煙，卻不小心瞥見櫃檯另一側的貨架。
成排整齊的避孕套包裝在燈光下閃著光，刺得他心裡一跳。
店員問他：“需要嗎？”
程樹言手指微微一緊，連“不用”都說得有些乾澀。
他拿著煙走出便利店，在門口停了幾秒，想讓夜風吹散莫名的燥意。
高懸在頭頂上的燈光冷而白，晃得眼睛難受。
程樹言注視著樓下來來往往的車輛，藉著光開啟煙盒，聽到身後傳來的腳步聲，一回頭，他竟看到宋野走近，問他：“你一個人抽？”
這一開口，程樹言唇邊叼著的煙差點掉下來，他抬眼，想笑，卻笑不出來：“裡面太悶了，不自在。”
宋野沉默了兩秒，回應道：“還在想剛才的事？”
程樹言叼著煙，偏頭移開視線。對，他就是在想那句男朋友，想他們兩個就像出去開房一樣。
思襯之餘，宋野摸了摸衣兜。
打火機“啪”地一聲亮起，火光映在他的側臉上，他先將火遞到程樹言唇邊。
煙霧在空氣裡氤氳開來。
程樹言盯著宋野看了很久，他的臉上似乎還殘留著打火機的餘溫，是燒的，還挺燙。
“宋野。”程樹言聲音低下去，帶著一絲顫意，“你到底把我當什麼？”
“不是隨便的人。”宋野的聲音壓得很低，語氣裡帶著一絲不容置疑的鈍重，沒像在開玩笑。
臉上的熱意騰地燒起來，好像一路燒到了心口。程樹言喉結輕輕滾了一下，他本該追問下去，卻什麼都說不出來了。
火光在兩人之間來回傳遞。
兩人靠得很近，空氣裡只剩呼吸與菸草的味道，忽地，嘴上一鬆。他輕輕咬在嘴裡的煙被宋野拿走。
程樹言下意識與宋野對視了一眼，卻不敢先問宋野，他到底在想什麼。
他看著宋野叼起了它，深深吸上一口。
宋野突然問程樹言：“你談過男朋友嗎？”
程樹言一怔，他想說自己談過，他在電影學院裡有名氣，喜歡他的人也不少，但他沒談過正兒八經的男朋友，之前要是有喜歡他的人都受不了他這不穩定的職業。
程樹言垂眸接過宋野遞回來的煙，反問他：“你問這話是什麼意思呢？”
宋野嘴角微抿，低頭又問：“你覺得呢？”
”？嗎友朋男談會你“：道問，聲一了輕輕卻，破撞膛把要乎幾跳心的言樹程
。頭點了點輕輕後最，他著盯野宋
。咚咚咚
。煙的裡子肚進嚥他被點差團那了出吐才，口啟微微他，天半了過。害厲得燙，燎火熏煙，沒吞霧煙被要都像好腑肺，煙口那出吐了記忘言樹程
”？外意很你“：聲一了笑低然居野宋
”。事件這了認承你為因是，不“：口兩上嗆言樹程
”。認承會不你為以我“，己自到燙苗火的上尖指止防，尖指捻了捻言樹程”。我，我“
”。的樣一是你和我“，頭點點野宋”。的認承好不麼什沒“
。紅很得憋被臉的言樹程”。是可，是可“
”。樣這要不後以“：應回著急沒野宋
”？思意麼什“：眉皺微微言樹程
”。下一藏要道知不都子樣的趣興有人對你“：笑一淡淡野宋
”？做麼怎該應那“：口開住不忍言樹程
”？嗎道知你。了手收該就，次兩了絕拒你對是要人男個一“：他訴告速語慢放，兜著揣野宋
。眼兩野宋了撇，眉皺言樹程
”。麼什出做我了為你要需不，做麼這意樂我。接就你，的好你對我得覺你。了做就做想事多很，繞繞彎彎麼什有沒多很做我“：答又，坦多得見不也思意有人對野宋，想他
”。麼什做該道知不我，我了給是要你。西東的貴最是才那“：兒會一了默沉卻野宋
”？貴“：言樹程
”。貴很“：頭點了點，側在站野宋
。他問想言樹程？麼什是又的宜便？麼什是貴
。量衡相互，價標碼明能還否是西東的
