夜色漸漸沉了，程樹言能看到宋野腳下清晰的影子，他能感覺到頭頂上的燈光重疊，似乎在變得越來越亮，他的嘴巴一下子變得很笨，只能選擇沉默。
宋野又問他：“你會在這裡待多久？”
程樹言的目光落向遠方：“看電影什麼時候做完吧。做完之後……可能會走，也可能不走。”
宋野靜靜盯著他，低聲道：“後期做完了，還不走？”
程樹言輕聲答：“我可以為了一些原因留下。”
宋野笑了：“早點回去吧。程樹言。”
燃起的悸動突然像被潑了一整盆冷水。
程樹言收神，盯著他看了好一會兒：“宋野，你為什麼總趕著我回去。”
宋野語氣平平：“我知道你是一個很有抱負的人。”
他一直知道程樹言是個自尊心很強的人。
這個人不像尋常男人一樣好面子，觀察世界的視角很細膩，想的東西也和很多人不一樣，完全不同於和任何一個對他示好的人。
但是，川西不是程樹言的家。
宋野習慣了一個人在公路上行駛幾百公里，偶爾抽上一根菸，一張專輯聽上一天。
阿壩的每一處地方都對他來說熟悉到不能再熟悉。
他想做很多事，卻做不了許多事，他也只能在得到自己即將得到的東西時，選擇放棄。
川西的風在他臉上吹了幾年，他每天都在算自己的銀行存款還有多少錢。
他笑話過程樹言的理想和天真。
他也承認，他很欽佩這樣的人。
宋野回答道：“我們兩個不一樣。”
“你和我出來不是挺開心的？哪裡不一樣了。”程樹言沒有被戳穿之後的難堪，可鼻頭和耳朵到底因為情緒微微發紅。
承認一些事總是要勇氣的。
程樹言追問著：“宋野，你是擔心我直接回去了嗎？”
宋野沒有立刻回答，盯著欄杆上的那隻手，看著它握緊又鬆開。過了很久，他才開口，聲音壓得很低：“是。我擔心你直接回去了。”
程樹言的手懸在欄杆上，抬眼看著身前的宋野，回答道：“可這明明不是最重要的問題。”
第23章 第一次捅破窗戶紙
“不。”宋野轉過頭，正對上程樹言的眼睛，“你可能不明白。我們不是非得想的一樣。”
程樹言沒有避開宋野直視自己的目光，回視了回去。掌心的那股冷意順著背脊往上爬，讓他幾乎握不住欄杆。
他知道宋野從來不會討好誰。
。方地的慮顧要需麼什有還野宋，了上份個這到說都話，通不想他但
”。你為因是度程大很實其。活生驗了為是全不也，久麼這留能兒這來我道知你“，急點有音聲的言樹程”？的敢不麼什有你“
”。給便隨法沒我，事多很。能不我可，做敢爭敢你，西東的要想你，樣一不你和我“，的冷冷得變像好都人個整，燈的冷冰外堂大著映子眸野宋”。了多太方地的去要後以你。的白明會不你事些有，言樹程“
。絕拒是還認承是竟究野宋清不分竟言樹程
。他著看地然坦是只方對可，跡痕的騙欺出找上臉野宋從圖試他
”。我著吊別你“，發音聲的言樹程”。野宋“
”。你著吊要到閒沒我“，頓了頓野宋”。聊無為因是不些這說你和我“
。閃一閃一燈綠紅的遠，落聲
。上臉野宋在落照，起亮紅的淡黯
。來傳界世個一另從像好得糊模，來傳地遠遠聲流車和聲人的鬧熱遠。起一在並要乎幾，近越靠越手的杆欄著握
”？嗎緣水要想你“，道又，手了回收野宋”。言樹程“
”。過想向方個那往沒來從我“：快很得答回言樹程
。係關的上是僅僅或覺的激刺段一求追要想是不然當，野宋對他
。暫短乎在不是只他
？呢野宋可
。子樣的近太得靠次一第們他來起想言樹程
。近太得靠己自和能不他道知野宋是明明，來想在現可，近太得靠人別歡喜不他說野宋
。送接在野宋是都西東理修上晚、傷有上他在現到，西東放許默被，著住裡店的野宋在他來後，了服說野宋被時當他
。臉的中黑在時藥上他幫野宋得記還他
？人的盾矛麼這有會麼怎
”。楚清麼那得分要需不，誰歡喜是要我，人的樣麼什歡喜我道知我“：去下了話把，聲一了嘆言樹程
