程樹言醒來的時候，睡眠像是被人從中間悄悄抽走了，他睜開眼，明天就是首映第一天。
他想到這部戲最早的樣子，再後來是漫長的改稿，開機，經歷過了無數個不眠的夜晚，他伸手拿過搭在椅背上的西裝外套。
莊柏發來訊息：【八點半樓下咖啡廳見。】
程樹言回了個好，放下手機，去了洗漱間。鏡子裡的人眼下有一點淡淡的青影，這幾天累得他有點脫相。
他用冷水壓了一把臉。緩了緩呼吸。
咖啡廳比想象中熱鬧，劇組的人散在沙發區，早有人已經換上正裝，膝上攤著採訪提綱，一句句對著英文翻譯推敲。
莊柏坐在靠窗的位置，面前攤著檔案，旁邊是銷售公司的代表，穿著深灰西裝，頭髮梳得一絲不亂。
程樹言拉開椅子坐下。
對方抬頭看了他一眼，直接進入正題：“前天的市場場反饋不錯。尤其是最後三十分鐘的段落，有幾家北歐發行商明確表示了興趣。法國那邊也在討論。”
莊柏端起咖啡杯：“北歐那幾家有沒有具體到院線層面？”
銷售代表道：“還在等首映後的媒體反應。法國的比較謹慎，他們想等場刊分數出來再談。韓國那邊在觀望，但他們來看場次了。”
程樹言端起咖啡喝了一口，苦味湧上舌尖，被他吞了下去：“買家對節奏有沒有明確質疑？”
銷售代表道：“確實有人說節奏太長了、慢，但更多人說，慢是這部電影的優勢。”
莊柏提醒程樹言道：“後面媒體場的那幾個問題你得想好怎麼答。尤其是結尾，肯定有人問為什麼不給出交代。”
程樹言：“有數了。”
莊柏點點頭，抬腕看了眼表，開始收拾桌上的材料：“行，你準備一下吧，十點的媒體攝影區，你可不能頂著現在的這張臉出去。”
窗外的波茨坦廣場已經有人走動了，上午十點，媒體攝影區。
攝影區設在柏林電影宮外的廣場上。
白色背景板上面密密印滿了紅熊標誌，從遠處看像一張織得過滿的網。
程樹言和於虹玉在後場等候。
前一個劇組還在拍，快門聲密集地從前面傳過來，夾著攝影師用各種語言喊出的名字，聲音在廣場上傳得很遠。
程樹言轉頭看了於虹玉一眼。
她站在他身旁，妝容精緻服帖，一絲不苟，髮型也經過精心打理，她的視線卻牢牢地落在前方那排黑洞洞的鏡頭上。
“於老師。”程樹言開口道，“第一次來這個區域，進去之前他們會喊名字，不用管鏡頭的方向，他們會追過來的。”
他又提示道：“挑幾個方向回應就夠了，不用每個都顧到。”
於虹玉輕輕點了點頭，工作人員過來招手，示意他們進場。
攝影師們已經就位，快門聲密集地響著。
程樹言走上去，在背景板前站定，閃光燈撲面而來，他微微眯了一下眼，旁邊於虹玉也走上來。
。玉虹於給著留直一餘，向方個各應回始開言樹程
。置位的間中出空，去過側微微，步一了移邊旁往地然自，後靠點有得站到覺他，後之兩了拍，向方個各著應回他
。向轉頭鏡，上跟快很們師影攝”!ereH !uY.sM“
。著抬微微頜下，定落神眼，去上迎玉虹於
。候時的帶鏡試看次一第起想，頭過偏他。著響地集前面在聲門快，置位的後靠稍邊旁在站言樹程
。前以年兩了向拉他把覺的定落埃塵那，間時一
。的對是個一有沒裡人的過見他而，多不就人的角個這演意願來本，年半了找他，歲十五是角主定設本劇的言樹程時當
。量重的來下沉乏缺，太西東的裡睛眼員演
。來過遞料資的玉虹於把人有來後
。問追在彿彷又，空著帶，的淚含是神眼的但。下放慢慢杯茶的裡手把，方地的裡面畫在不個一著看是只，做有沒都麼什裡頭鏡在
。詞臺有沒，傘打裡雨大在站人個一，戲場一有，角門偏個幾的過演出找又他來後
。面一見能不能問，話電個了打，腦電上合他
。響在還聲門快，上臉在打，裡燈閃的林柏在站在現
。來出了笑，燈閃下一的後最著迎言樹程。夫功場一費白沒是算也
。材撤始開員人作工，後之完拍
”。你謝謝。了我給讓置位把你，導程“：說，走裡往人個兩，邊旁他到走玉虹於
”。間中在站要然當，角主。麼什沒“：笑笑言樹程
”。戲的你演想還次下我，導程。了值，次一裡這來子輩這。抖得覺下頭鏡在站次一第，戲年多麼這了演我“：步幾了走前往又，笑的淡淺個一起浮玉虹於
。去走部宮影電往肩並，步半開錯，話說再沒，笑一視相人兩
。快得來想預比應反的國
。稿發轉了起滾經已博微，網上傳剛片照的區影攝邊那林柏
