程樹言把日程表合上：“沒關係。我也想看他們的反應。”
市場放映永遠比柏林電影節首映來得更早。
參加柏林電影節根本不是拍紅毯照和媒體訪談。程樹言入圍了主競賽單元，要做的事情就更多了。
次日早晨，程樹言一早就和莊柏去了波茨坦廣場。
電影節的註冊中心設在附近，他走進大門，遠處是柏林電影宮的玻璃幕牆，程樹言抬頭看了一眼，跟著莊柏推門進去。
他還在適應時差，腦子裡好像有一層薄霧。金髮的志願者接過護照，在電腦上飛快地核對資訊，從櫃檯下面取出一枚掛著紅色掛繩的證件。
程樹言接過證件，翻轉，看了一眼字樣，Director。
他用拇指摩挲了一下那個英文字，把證件掛上去。
莊柏已經抱了一疊手冊和日程表，邊翻邊說：“上午十點見銷售團隊，見面之前還有東西要過。”
上午的會開完，已經過了中午。
莊柏和銷售團隊在低聲核對到場情況，程樹言站在走廊側面，看著那些戴著各色胸牌的職業影人陸續進場，他們互相看一眼就知道是哪家公司的人，點個頭，握手，各自進去。
CinemaxX五號廳門口，電子屏上只有一行字：《浴場》14:30，Screening Room 5。
莊柏走過來，站到程樹言旁邊道：“法國兩家都到了，北歐進去三個，義大利的估計趕不上了，到他進場的時候，電影已經開始了。”
程樹言道：“那就不等了，我們也進去吧。”
他找了最後一排靠邊的位置坐下來。廳裡不大，五十來個人，稀稀落落，各自保持著距離，沒有任何社交氣氛。前排有人開始用圓珠筆輕輕敲桌面，噠噠聲異常清晰。
燈暗下來。
片頭字幕浮上來，冷白的光在黑暗裡亮起。
程樹言盯著螢幕，什麼都沒想，這裡的氛圍和首映當天截然不同，他不能指望這裡有什麼共鳴。
那些遺憾拍完就到此為止，改不了了。
他又讓自己沉在角落裡。
放映到第四十分鐘，礦場那場戲。
左前方的高個子合上本子，側身推開側門，走了出去。走廊的燈光劈進來，程樹言掃了一眼，沒再關注他。
進入最後三十分鐘，只有曠野和風聲環繞。
很多院線代表的姿勢從進場就沒變過，手肘支在扶手上，下頜微微抬著。
程樹言看著銀幕，哪怕燈亮起來的時候，廳裡也沒有掌聲。
椅背翻折的聲音此起彼伏，大多數人已經往外走去，低頭看手機，像是在趕下一場。
這100分鐘僅僅只是他們行程表裡的一個小安排。
程樹言坐在這裡，親眼看著眼前的一切，仍覺得它和想象中不同。
”。接對們我等在還家一另，了走家一國法。聊售銷跟口門在，了來下留的線院個那歐北“：說聲低，定站邊旁在，來過走面側從柏莊，束結映放底徹上幕銀在影電
。飯了用自獨他，作工的映放反場市完忙”。吧走“：開鬆後隨，下一了力用件證的上子脖把言樹程
。誰看不都誰，走頭著低，實實嚴嚴得裹都人行的上路把風，人有還候時個這場廣坦茨波，走外往人個一，袋口進手把言樹程，天一了轉軸連
。走場廣著順，袋口進揣手把他
。做會都次每林柏來他事件這
。來下停慢慢西東的久很了轉運些那裡子腦讓，走一走人個一地正真能才他，裡這了到有只
。過變沒都來從場廣個這但，心的同不，影電的同不是都次一每，次多很過站裡這在言樹程
。了裡手他在不事的來下接，的給能有所他影電部這了給他。地了落慢慢西東麼什有裡心，在現到走他
。運命的影電部那是都，罷也津問人無，好也一不貶褒
。息訊條發野宋給想，來出掏裡袋口從機手把，兒會一了站風背在言樹程。來過穿角夾的場廣從風
。端底的表列息訊在被直一，見看沒忙太天白。片照張一了來發就早野宋見看才他，起亮幕螢
。看一片照開點他
。心用很明分得拍。裡湖的般子鏡如在映倒，銀的和很著泛頂穹院劇，正很得拍圖構的片照
”？樣麼什是在現方地的在你，的看好蛋鴨大這院劇大家國。覺麼什是多不差看看，兒會一站方地的闊開個找，想就我，場廣的大很個有面外宮影電林柏說你到查我“：音語條一了來發還野宋
。遍一了聽又，朵耳近機手把他
。銀的薄很層一那有只間之水和天，來開鋪面湖，中正面畫在頂穹。大放它把，兒會一了看，片照張那上幕螢機手著看，頭著低言樹程
。眼一了看帶順是像，輕很得說他事件這。樣一前開分們他和是還，沉很音聲的野宋
。覺的多不差有沒有方地的在他和試試想是過不，院劇大家國了去程專野宋。路順不就本去過方地的住野宋從，兒哪在院劇大家國道知言樹程但
”？嗎和暖時平比。好氣天京北天幾這看我。了人麼什沒，空很場廣在現“：道答回兒會一了想，機手起舉言樹程
。氣口了呼，裡片那在站他，冷層一出照面地的漉漉溼把燈路，了涼經已手到識意才這，袋口回揣機手把他
。了沒散又，開散前眼在霧白
