他很少向其他人袒露在電影節時期的情緒和想法。
但是今天，當他意識到自己在想宋野的時候，他抬起頭，看向樓下那盞孤零零的街燈，還是拿起了手機。
北京現在，應該是早上了。
電話響了兩聲。
程樹言沒等太久，宋野的聲音從電話另一頭傳了過來：“現在柏林幾點了？”
聽著他的呼吸聲，程樹言答：“挺晚，凌晨了。”
宋野又笑：“那你怎麼還沒睡。”
過了一會兒，程樹言輕聲說：“結束以後有點睡不著。”
宋野在那頭笑了一下：“今天的新聞釋出會，還順利嗎？你是不是被問煩了？”
程樹言愣了一下，隨即低下頭，無聲地笑了笑：“那些記者一開始問得挺急的，個個都像是來挑刺的。不過後來有人鼓掌了，感覺有點奇怪，一屋子人突然一起站起來鼓掌，挺傻。”
宋野：“就這些人，一開始把你往死裡問？”
程樹言儘量讓自己的語氣聽起來顯得隨意：“他們提的問題在點上，我的觀眾都看懂了。可惜你沒去柏林，本來還想坐你旁邊的最後一排，也就可以一起看到他們的反應了。其實柏林挺適合你來的。”
柏林的節奏沒有北京那麼快，程樹言想說，每個人在雪天的步子都是慢悠悠的。落雪的時候，紅牆和白雪堆積在一起，連樹上都是雪色。
電影節的氛圍很濃郁，好像能內裡生熱。
可這句話說出來，除了徒增對方的煩惱，沒有任何意義。
過了一會兒，宋野的聲音重新打破了沉默，非常自然地把話題拋向了遠方：“那你能和我說說，柏林是什麼樣的嗎？”
電話那頭安靜了幾秒，程樹言也沉默了，好像他們在一起聽雪聲。他聽到電話另一頭輕微的沙沙聲，回答道：“柏林的二月份經常下雪，有幾天是陰天，也會下雨。白天的時候街上很多人在雪天走路，電車從街道中間過去。他們的電車有壓過雪花的聲音。”
“我昨天晚上回酒店的時候路過一條小街。麵包店櫥窗前有一站小燈，地上的磚塊年代挺久遠的，在沒落雪的地方，磚縫裡滲著水，正好能照出月光。”程樹言微微吸了一口氣，語速更慢了。
“能想象得到。”宋野溫聲應著。
“這兒的燈是黃色的。”程樹言看著街角，指腹輕輕摩挲著冰涼的窗臺，連他自己都沒察覺到，他好像在給宋野描繪一幅畫。
“從我房間裡往下看，正好能看到整個街頭，還有一個角落。如果可以的話，我想在這裡架個機位。”
“然後呢？”宋野輕聲問。
“然後。”程樹言看著那束光，說出了那句一直沒能說出口的念想，“我就在那個畫面裡，等一個從暗處走進來的人。”
電話那端，宋野握著手機，垂下眼，無聲地笑了。
程樹言的聲音恢復了往日的平穩和關切：“你在北京還好嗎？”
宋野把背靠在老舊沙發的墊子上，稍稍仰起頭，看著北京灰濛濛的天花板，把那些沉甸甸的現實全嚥了下去。
陪著掛水到半夜的疲憊，還有看著微博上那張柏林紅毯照時，關於距離與落差的失重感，好像被那些話統統消弭。
他不能去柏林，這本來就是一種遺憾。
。閒得不都刻半，事的多麼那做要然依演導，現發他果結，的風會節影電去言樹程為以來本他
”。兒那在站該應是就你得覺就片照張那著看我，場住得很的真裝西那。了片照的上毯紅在你到看我，天幾前。念掛用不你，穩安都切一裡家我“，穩平朗清音聲，下一了笑野宋”。的好“
”？的挑我陪你是不那“：道趣打言樹程
”。飯頓吃兒這我來能還你，話的及得來，來回你等“：野宋
”。們你見服那著穿，來回我等，啊行“：來下和也音聲的言樹程
見看界世被 章77第
。來下了慢奏節的節影電，天幾的後映首
。集麼那再不程日的來下接，場兩過映放經已》場浴《
。門出地班就部按天每言樹程
。問地去覆來翻被又題問的新多很，去下撤又來上端啡咖杯杯一。者記誌雜牌老的度深挖想有也，人片選的節影電大各有，表代的司公行發洲歐有。他等在人有總裡座啡咖的廳大店酒
”？嗎劃計行發的場市北慮考有片影，導程“
”？樣麼怎度接的眾觀得覺您，映點迴巡做國德或國法在果如，導程“
”？境困的難片排臨面會不會線院國中在放，奏節事敘種這》場浴《“
……
。應回的靜平出給才，完問話把方對等地心耐是總他。的靜平而和溫是貫一答回的言樹程，行進在都天每話對的樣這
”。多都的說月個三那戲拍比話的說天幾這“：氣口嘆地笑玩開半，心眉著上車的場轉在會也爾偶，裡下私但，容從靜沉份那著持維前炮短槍長在，訪專人單的角主是時有，訪採場幾了跑他著跟玉虹於
”。去起一我和得你……映放部場一看再想邊那國德……的趣興有司公國法家那才剛“：邊一到拉言樹程把時不時，機手和夾料資著拿裡手，梭穿回來間之商行發和場市影電在天每柏莊
。的見看被去出走影電予賦要需則柏莊，後之魂靈影電予賦言樹程在
。品商件一是更，品產化文為作了除影電但，事的演導是影電拍
。了接全完經已他但，實現別特來起聽事些這。去過底徹經已間時段那的者作創於屬正真，了完放經已影電的言樹程
