第76章 首映（下）
宋野的手機螢幕暗下去，房間隱去了所有的光。
窗外的北京卻漸漸醒了過來，高架橋上車流變得密集，車流聲愈響。
而在七個小時之外，柏林電影宮外場外的工作人員撤離了圍欄。
再過一夜，新的一天開始了。
程樹言進了電影宮側門，穿過了一段不算長的走廊，他低頭整理了一下袖口，難得緊張地扣不上，前面就是媒體廳了。
莊柏停下腳步，轉過身看著他：“緊張了？”
程樹言坦然承認道：“有點。”
莊柏安慰道：“你只要把你想說的原原本本扔給他們就行，剩下的你不用去管。其他該說的，我們都會幫你一起說。”
柏林電影節會在首映後的次日上午安排固定的官方新聞釋出會。
他一進入媒體廳，長桌上整齊地碼放著黑色的麥克風和同聲傳譯耳機。
主持人公式化地介紹完片名和入圍單元，環視了一圈臺下：“現在開始提問。”
還沒等程樹言完全調整好坐姿，第一隻手已經從左側前排高高地舉了起來。提問的是一個五十歲上下的法國人，他環視著媒體廳，問道：“程導，我想從結尾開始。您的電影前兩個小時建立了一個很強的敘事結構，觀眾會自然期待一個交代。但您最後留下的只有天空和一個站在畫面邊緣的女人。您為什麼這樣設計？”
程樹言等翻譯結束，想了一會兒，說：“因為揭示結尾就太簡單了。”
法國記者皺皺眉頭，不予認可，繼續問道：“很多導演會認為給出揭示是一種敘事責任。作為導演不揭露主題，是否會讓電影變得難以理解？”
程樹言說：“那個年代的人多少都知道一點礦難的事。礦井塌了，死了人，生活還要繼續，在那個年代，礦難在當地本身不是新聞，我覺得純粹地揭露會破壞電影本身。人物和導演不應該直接說主題，這些需要觀眾自己體會。”
廳裡驟然安靜了一下，只有幾支筆尖同時落在紙上，發出急促的沙沙聲。
緊接著，話筒遞給第二個德國記者：“我注意到一個人物設定。母親這個角色幾乎完全不知道兒子做了什麼，她似乎對於突然多出來的錢和出行不定的兒子，完全都沒有任何覺察。在現實生活裡，家人不可能對子女的行為沒有感知，您為什麼讓母親這個角色保持這種乾淨？”
於虹玉的視線微微動了一下。
程樹言回答：“因為她忙著生活，她的確不知道兒子在工作時的細節。”
德國記者皺了皺眉：“這聽起來像是一種迴避。”
程樹言說：“是。她的悲劇不是無知，僅僅是出於最根本的信任，身為母親，我們也需要承認她並非全知全能，在當時的情況下，她也是個受害者。她知道兒子變了，只是她相信時代給了她兒子一個機會。”
德國記者在本子上寫了什麼，點了點頭。
隨後，其他記者不給程樹言喘息的機會，繼續問道：“我注意到您的鏡頭幾乎完全固定，大量場景持續三分鐘以上，人物經常走出畫面，留下空的空間。這種形式上的選擇，是不是在刻意製造觀眾與人物之間的距離？”
程樹言說：“因為空間比人物更長久。那口礦井也存在了幾十年。人物只是暫時經過那裡，我想在那個時間段內發生的事情。”
這名女性記者抬起頭，程樹言還沒緩過來，韓國的記者摘下了同傳耳機，他普通話說得很好，直接改用中文提問，這讓場內的問答節奏陡然變快：“我想問李秀蘭這個人物在電影裡幾乎沒有戲劇性的轉變，但整部電影的道德重量似乎都壓在她身上。您怎麼看這個人物？”
程樹言看了一眼於虹玉。
於虹玉答：“她只是一個普通人。”
”。心中的影電為很人通普“：下了笑者記國韓
”。理樣這會都演導多很，角主為作以可也人通普？以可不麼什為“：道又玉虹於
”？麼什想在，裡頭鏡個那在站時當您，士玉虹於問想我。久很了續持頭鏡個這，候時的看場現在我。空天著看，外區礦在站蘭秀李，頭鏡的後最個那到回想我麼那“：道又者記國韓
”。裡哪去走要來下接道知不，想在我“：答玉虹於
”？個這就“：覆答的別來等沒，兒會一了等者記
”。言語變緒把會機有沒們他，的樣這是就實其活生的人多很到識意然突候時那我。服洗頭低續繼，了話說不然忽人個一有後然。了價漲氣煤，了婚結要子孩家誰說如比。天聊邊一，洗邊一們。服洗在太太老位幾有邊旁，流溪的長很條一有裡那得記我，景看區礦去們我天一有來後，覆答我給有沒導程。說不都話麼什麼什為，導程問我，安不點有也，候時的本劇讀次一第我“：說玉虹於
”？麼什是的拍想您裡頭鏡個那“：言樹程向轉，兒會一了默沉者記國韓
”。態狀的活生種一裡代年個那“：言樹程
。秒兩了默沉裡廳
。來起響慢慢聲掌，始開排後從
。陣一好了緩，了空掏被像他。氣口一了地長長，口一了喝，水的前面起拿，裡那在坐言樹程
。話句一了說聲低，邊旁他在柏莊
。散消前眼他從紅抹那到直，兒會一了看定定他，著亮還燈示指製錄的紅，機影攝排那排後廳聞新眼一了看頭抬言樹程
。了完打是算才仗場一
。裡發沙的窗靠了進陷接直，沒都大連他，後門間房開推言樹程，些這完弄，酬應和製錄的碌忙是又上晚
。有沒都氣力的眼一看連他，本劇的來過遞新頁幾著放上子桌
。了吵太天白
。義意的》場浴《釋解人的景背化文同不向圖試，間時的天整一了用他
。力的有所他了幹耗地實打實，眾大給示展了碎心把但，白留些那了懂看興高很他
。去睡中憊疲在會次幾有，道報的待期會次幾前之，裡間房在躺人個一會他，往以照按
