祖孫倆又閒話了幾句家常，外婆的眼皮漸漸發沉，才止住了話頭。
宋野幫外婆掖好被角，他在客廳裡站了一會兒，等著心裡那股翻湧的情緒平復下去，才轉身回到自己的床上。
他陪外婆坐了一天，腰有點酸，在床上靠了靠，低頭掃到了地上慢慢亮起的感應燈。
天花板上染了一片溫柔的光，好像夜裡無聲的大海。
他不知道程樹言睡了沒有。
但他想，程樹言腦子裡大概又在翻江倒海地過細節。以前他在旁邊的時候，程樹言翻來覆去睡不著，他就把手壓在他身上，壓一會兒，他就慢慢靜下來了。
而現在，他在乎的人，真的在好遠好遠的地方。
宋野盯著天花板上那片光影，睡意全無。
他和程樹言在一起的時候，他很少去深究這些現實得有些鋒利的事。
程樹言的世界一直在往一個方向走，越走越遠，柏林之後還有下一部電影，下一個電影節。
而他在阿壩的世界是固定的，一直被釘在原地。
幾分鐘後，感應燈的時間到了。
天花板上那片微弱的海一點點褪去，宋野依然沒有閉眼。
這些念頭浮上來的時候，他像是認清了一件早就存在的事，兩件事同時壓在胸口，實打實地勒在骨頭縫裡。
他側過身，把那部存著照片的手機反扣在枕邊，閉上了眼睛。
宋野意識陷入昏暗時，程樹言的眼睛還沒完全適應過來，剛才閃光燈太密，他的眼睛還沒有緩過來，蒙著一層淡淡的白影。
程樹言和於虹玉一起往電影宮側門走。工作人員遞來一份列印好的流程單：“程導，今天上午還會有一個媒體短訪，地點在四樓採訪室。明天首映的紅毯時間大概是六點二十，具體會再通知。”
程樹言接過來，看了一眼。
莊柏從後面追上來，手裡還拿著手機：“剛剛那組照片已經發出去了。國內反應還不錯。”
程樹言點點頭，把流程單折起來。
電影節像一座短暫搭起來的城市。
每個人都在這裡像候鳥一樣相聚而來，然後散開，等下一年再聚。程樹言來過這裡很多次，對電影節的節奏已經爛熟於心。
但今年他帶來的東西不一樣，這部電影像一塊實打實的生鐵，在他身上壓了整整兩年。壓到現在，距離落地還剩不到二十四小時。
莊柏看了他一眼：“緊張？”
程樹言腳步沒停，微微搖了搖頭，才低聲回道：“還沒到這一步。”
四樓的採訪室是一間用磨砂玻璃隔出的小房間，桌子上已經擺好了水和錄音裝置。工作人員正在調燈光，燈管“滋啦”閃爍，將程樹言的面孔映得明明滅滅。
程樹言站在門口看了一會兒。
後期做完定剪之後，他只在技術檢查的時候看過一遍。那時候畫面停停走走，聲音也沒完全合上，整部電影像一件還沒完全拼好的東西。
。來出放地整完被裡廳的人千三在會它，上晚天明而
。現出上幕巨在覆反熊紅的大巨，花片的節影電放播圈迴始開上幕巨的遠場廣坦茨波，黃橘得變天的外窗，間覺不知不
”？嗎了始開以可，導程“：說員人作工
”。以可“：頭點了點他，上臉他在照地直直燈的好調剛剛束那，頭起抬他。線視的外窗向看回收，頭起抬言樹程
。節環問提到切，場開句幾了說人持主，者記名十幾著坐前桌長，上架腳三在懸燈盞幾
。員演個這擇選是麼什為、尾結個這是麼什為、事故個這拍麼什為，至而期如題問
。字文的述轉被以可了變是而，了的他是再不就後之來出裡他從話些那，離距的烈強種一到覺會他著說著說。考思用不得口順經已今如，遍一又遍一了答言樹程，及提覆反被始開就後之剪定從題問些這
。了去出慢慢裡手他從經已影電像像就
。了要重再不經已也案答些這，候時那。裡暗黑在坐會人個千三，上晚天明
。了來要於終，天一那的待期最他
）上（映首 章57第
。著睡能沒言樹程，天一前映首
。微熹晨了到等黑天從，眼著睜麼這就他次一這獨唯，驗經的多麼這了有他，演導的久麼這了做。影電部那是全眼上閉，上床在躺他
。神都後天兩了睡比他讓，兒勁的後夜大完熬，常反得子腦，來起了爬上床從言樹程，響一鐘鬧天二第
。滿太在實程行的天一這但，敏靈常異都五，的嗡嗡邊耳的他
。程行跑去就啡咖杯兩了灌他
。晚傍了到撐路一，氣口一著靠他，近忽遠忽音聲，晃影人前眼得覺只言樹程，天一整整
。酸發球眼人得晃，來過砸臉蓋頭劈燈閃個十幾，灌一風冷被，區影攝毯紅在站，毯紅的式正拍要今如，照傳宣了完拍他天昨
。來上了湧憊疲的度極
。笑微燈的爍閃著對，意笑的得著持保仍他但，了都跳心得吵，語外的子嗓著扯是全邊耳，開側能本憑全言樹程
。下一了晃微微步腳，毯紅下走言樹程，停一燈閃
