於虹玉跟在他半步遠的位置，見狀，不動聲色地往他那邊挪了一點，低聲說：“程導，緩口氣，臉色怎麼那麼白啊。”
程樹言扶了一下額頭：“沒事，剛那閃光燈太晃眼。”
莊柏從後面跟上來：“你別在這裡暈倒。忍也要忍到放映廳。”
程樹言被他氣笑了，抬起眼皮看了一眼莊柏：“你就不能盼我點好的？”
莊柏看了看程樹言，放慢了些步子，向助理要了瓶水。
程樹言擺了擺手，硬壓下去眩暈感：“這一關過了就沒事了。走吧，我們先進去。”
照片拍完，一行人進了場。
程樹言繞開前排的貴賓席，徑直走到最後一排最邊上的位置。這個位置看銀幕最不舒服，但他可以看見整個觀眾席。
所有人都變成一排一排的影子。
程樹言看到燈光慢慢地暗下去，他松下緊繃了一整天的後背，靠進了椅背裡。睏意像漲潮一樣地漫上來，他眼皮沉得厲害，卻捨不得閤眼。
電影開始的前十分鐘，他藉著銀幕的反光，在黑暗裡觀察著每一個觀眾。這時候的觀察和市場放映時完全不一樣，好像這一場一百二十分鐘的電影時間才是真正屬於他的。
到了最後的二十分鐘，電影迎來了那個最冒險的長鏡頭。
程樹言記得關於那場戲，當初他在剪輯的時候爭論過很久，莊柏也覺得這個片段太長，觀眾很容易失去耐心。
但程樹言仍然沒有選擇修改。
在這段最容易讓人走神的戲裡，整個廳裡一點一點地沒了雜音。
最後一個鏡頭，停在於虹玉的臉上。她站在大雪裡，風把她的頭髮吹得很亂。雪花落在她身旁，一點一點積聚。
畫面慢慢暗下去，字幕升起。
過了五秒，又過了十秒，在極致的寂靜後，掌聲從四面八方湧過來，又急又響，像一陣沒完沒了的暴雨。
程樹言坐在座位上，聲音落在他耳朵裡，卻總是隔著一層膜，聽不真切。
前面一排排的觀眾站起身，工作人員激動地跑過來，拉著他的胳膊往臺階下走。
程樹言順著過道走下去，身體都沉得像要陷進地毯裡，他快累垮了，可怪的是，心裡卻輕得沒邊兒。
他站到了那束明亮的追光燈下，看著臺下全是通紅的臉，朝他們揮了揮手。
歡呼聲和掌聲好像齊齊落下的暴雨，徹底把他淋了個透。
過去兩年裡，為了一個眼神在監視器前磨到半夜的糾結，和演員不斷爭辯情緒該落在哪裡的琢磨，都在這一刻從這裡剝離，不再屬於他了。
他的電影，活了。
中國，清晨。
國內第一條影評推送上了平臺。
宋野坐在沙發上，刷新出剛剛推送的影評，《浴場》的首映結束不到三個小時，國內已經開始出現第一批影評。
。樣一不本版剪初的過看和尾結的影電部這現發他，遍一了讀野宋，論評影電年多很過寫者作的章文篇這
。分部的化劇戲了除去，頭鏡長的他了留保地執固然仍他。頭鏡個一下留只，掉拆部全鐘分七後最影電把言樹程
。默沉，西東的層深更種一是，罪是不的說後最》場浴《但，事故的’罰與罪‘多很了拍年十去過影電國中“
。代時的釋解有沒個一在活生是只們他，人惡是不人多很的代年個那
？責負該應又誰？人罪是誰，事件一另了變題問把然突頭鏡個一後最是但，’罪‘講在都時小個兩面前》場浴《
。了死人有，了塌井礦。子兒的己自解瞭不來從，到識意次一第才蘭秀李，候時的炸相真當以所
。聞新是不地當在事件這
。來下停人有沒，走前往續繼活生，菜鹹包去拿被紙報。事的有常，句一應人邊旁，了塌到說，天聊人工裡場浴
”。西東的拍正真言樹程是才這
。的流裡霧像，燈車的星零有還上橋架高的外窗。去過了開車輛一爾偶，了燈車的上橋架高，亮越來越天外窗
。子樣的尾結改言樹程起想，評影篇那遍一了看新重又野宋
。睡是不要他問，茶了送言樹程給他，間房間一在坐言樹程和他時當
。兒會一等再說總言樹程
。事想發沙著靠，裡暗黑在坐還言樹程現發他來後，了睡言樹程為以他，了暗燈的裡間房到看野宋來後
。麼什是竟究的想言樹程，點一了白明概大，評影篇這著看野宋在現
，樣麼怎得過天幾這言樹程道知不也他，差時的時小個七著有林柏和
。悴憔的去散沒著沾還底眼，了多憊疲天昨比言樹程的上片照張這，看一細仔，圖場現的毯紅走言樹程張一了開點野宋
。氣意滿充，神別特態狀人個整過不
。去回了躺，頭床回丟機手把，了滅熄的上幕螢待等，片照張那著看他。黑青的淡淡抹那下眼言樹程在停手的野宋
。和平的來出裡片照張那有只裡子腦，眼上合
。氣口了鬆言樹程替也他
