【程樹言】：宋野，你在和我搞網戀？？
【宋野】：你的腦子還是做電影的時候好用一點。
程樹言想了一會兒，又問宋野。
【程樹言】：阿野，如果我的電影能入選柏林電影節，你願意和我一起去嗎？
【宋野】：你一定去柏林。
簡單一句話，好像高原上的風吹到了他的心口。
【宋野】：如果我能去的話，得再想想。謝謝你。
他們又說了幾句不緊不慢的日常。
程樹言本想繼續聊下去，宋野卻讓程樹言早點睡，像他在民宿裡叮囑，結束了對話。
聊天的時間不長。
程樹言盯著螢幕，嘆了一聲，隱隱收起了遺憾。
戀愛好比生活裡的一顆糖，他的酸甜苦辣全在電影上。
柏林的送審時間越來越近了。
十月之前一定要把最終定剪的電影提交給柏林，報名、送審。他還需要準備海報和所有幕後的資料。
調色結束的那一晚，程樹言正準備回去補點覺，助理卻快步追了上來：“程老師，最後一輪字幕校對得今晚做。得趕上DCP的輸出時間。”
所謂DCP是電影院能直接放映的成片，Digital Cinema Package（數字電影）的縮寫。
所有定稿內容畫面、聲音、字幕都必須在這個階段鎖定完成。
既死又硬。
程樹言只在原地停留片刻，回到了後期辦公室。
兩名翻譯隨後前來。
程樹言坐在身後的硬椅子上，攥著已經翻卷邊的劇本，不斷抬頭低頭。
三個人已經連續校對了四個小時。
他們累到嘴巴不想動，只剩腦子在運轉。
電影后期有個審判的鏡頭，天空下了極大的雪，女主角李秀蘭站在漫天的大雪中，睜開落淚的眼睛，望著天空。
她說的臺詞很簡單，但很難翻譯。
審校看得極仔細，程樹言盯著新替換的那個詞，思緒漸漸飄到那天的落雪。
那是全片最難拍的一場戲，積雪沒過膝蓋，劇組的暖風機壞了一臺，工作人員都在跺腳取暖。
燈光師跑過來，眉毛上結了一層霜：“導演，光太平了，雪太大，完全拍不到正臉。”
。次幾好了試回回來來，板反挪言樹程，頭鏡組這到拍了為
。覺知了沒都上得凍，機風暖開離，了冷太在實氣天，嗆夠得騰折己自把他
。面畫個那到不拍怕真是他
。了不會都人的裡組劇去下等再
。置位的站玉虹於到走地腳一淺腳一深，裡坑雪了進跳說不話二，服絨羽黑了裹言樹程，了大又雪
。疼發得冷，面雪近臉，抖發在都候時的下蹲他
。坑個一出踩地覆覆反反，鐘分五了趴裡雪在他，冷不冷想去力心麼什沒他候時個那
。勢手的”KO“個一了比組劇的抖發瑟瑟遠對著笑卻，白煞得凍臉，雪是滿言樹程，來起爬再
”！拍能置位這！條一就！條一持堅我陪再家大，了太雪這“，意熱的燙滾一著卻，著扯撕雪風被音聲，喊裡風在他”！題問沒“
？呢麼什是價代的頭鏡個這後最
。覺的要想最影電部整了出拍卻，病的拜禮個一了生他
。了面畫個那上得配幕字的在現
”。了題問沒。了完校“
。緩遲些有作，起站再，去退雪，眼下了眨言樹程
。了僵就早腰他，人鐵是不也誰
”。大很勞功們你，來下留能後以果如子片部這，熬難上晚天今。了苦辛“：道懇誠，譯翻的上子椅在癱累位兩著看，過轉言，頓了頓地原在他
”。看好實確子片這。的該應“：笑了笑地憊疲校審
。去離們他送目他，啟開門梯電到等直一，鍵行下了按言樹程，時口梯電到們他送
。去下了折，腰的己自著摁卻他，了上合門梯電等
。跳始開字數的紅
。了來起不直腰的己自現發他但，容笑的貌禮著持保還上臉言樹程
